可能是因为性格内向的原因，从我开始认字起，就常常沉浸在那些能够看得懂的文字里。我真正的阅读年龄，应该是在二年级以后。在那些神奇的文字里，曲折的情节，美丽的故事，生动的描述，满足着一个贫家少年对美好事物向往的饥渴。而当时能够见到的课外读物少之又少，上小学的时候，唯一能够读到的少儿刊物，就是学校订的一本《向阳花》，整个学校只有一本，我能够读到的机会少之又少。连环画，只有个别家里条件好的孩子才有，而他们又视之为珍宝，只有做了他们的好朋友，或者用其他方法交换，比如替他们值日扫地，或者做作业，才可以到他们家里读，而且得小心翼翼地翻看，不可以弄脏，不可以弄破，看完还得原封不动放回去。最扫兴的是，因为种种原因，比如画书的主人突然不高兴了，或者急着出去玩，往往一本画书还没有看完，就被提前收回。所以，在很多时候，我对当时每家的故事年画很感兴趣。

  故事年画，现在已经完全不见了，而在那个年代，每到过年的时候，除了要贴门神门对，还要在屋里贴上几张年画，不论房子多么破旧，有了这些年画，整个屋子就有了焕然一新过年的感觉。有的是单张的风景画或者人物画，领袖画像是必贴的，除此之外，还有英雄模范各种造型的宣传画，比如刘胡兰怒目面对敌人、董存瑞手举炸药包、欧阳海舍身推战马等。故事年画，一般都是两大张，按照故事情节的发展，配上若干图画和文字，可谓图文并茂。由于在文字上的饥不择食，这些也就成了我最爱的阅读。有时候，跟着父母去邻居家串门，大人说话，我会搬张椅子，半跪在上面，对墙上的年画一看就是大半天。有时候，我去找小伙伴玩，却在他家的年画前，看得津津有味，完全忘了自己来找他的初衷。

  由于当时的年龄太小，其实有很多字我是不认识的。不认识的字，我就跳过去，或者根据这些字的会意联系上下文猜测它的读音和意思。这些不认识的字，让我格外珍惜在课堂上的学习机会，不论以前是蒙对了还是猜错了，当老师教到这个字时，我会有恍然大悟的感觉，印象自然深刻。当然有时候我也会闹笑话。一次放学，在大街上看到墙上新刷的标语，我对着一个小伙伴一字一顿地念道：“水利是农业的命永。”这时候，刚好村里的民兵连长经过，他两眼盯着我说：“你再把最后面那个字念念。”我知道那个字肯定念错了，脸“唰”地红了起来。然后，他说：“那个字念脉，命脉。不认字，就不要瞎念！”还有一件事，对我自尊心打击最大。一天，我去一个小伙伴家里玩，结果他不在家，看到他家有故事年画，就自顾自地在那里看了起来，竟然把时间都忘了。也不知看了多长时间，后来，他的爸爸从地里回家，看到我在那里如此痴迷地看他家的画，很不高兴，就呵斥我从椅子上下来：“斗大的字不识一筐，看啥哩看！”当时，我真的很想说：“我认识很多字，我能读懂。”最终却没有勇气说出来。从此，我再也没有去过他家，在学校，我更加努力地学习，从小学三年级开始，我的语文一直很好，而作文始终是我的优势。

  上初中以后，我自然不会再看故事年画了。虽然那个时候农村条件有很大的改善，但因为母亲长年有病，我家依然一贫如洗，买书是不可能的事。所以，我能够读到的书，都是从同学那里借来的。后来，我就开始向比我大好几岁的同村青年借书看，借到什么看什么，只要和文学沾点边的，我都看，甚至他们以前的语文课本，也借来看。那真的是对文字的一种刻骨铭心的饥饿感。大概是初二的时候，与我家同住一个院子的一对老人，因为年事已高，他们唯一的女儿让她的大儿子住在这里照顾他们。这个大哥刚刚高中毕业，来的时候带了很多书。面对我的借书请求，大哥很慷慨，这些书自然也就成了我的宝库，让我可以慢慢地看，即便是繁体字的书，也不放过，记得当时看的《三言二拍》和《三侠五义》，都是繁体字。看繁体书，采用的还是小时候连唬带蒙的读法，慢慢地，这些来自遥远年代的文字，也被我熟识掌握。有一次，语文老师在课堂上说：“熟读唐诗三百首，不会写来也会偷。”碰巧，我在那个大哥那里见到了一本繁体竖排的《唐诗三百首》，现在想来，应该是清代蘅塘退士的编本，印刷年代好像是上世纪60年代初期，中华书局出版。于是我就借了过来，强迫自己每天背几首，竟然真的全部背完了。可惜我是背得快，忘得也快，没过多久，那些诗句就差不多都还给蘅塘退士了。

  上学之余，有自己想要看的书，那是一种多么幸福的生活啊。春天的周末，我会一个人来到田野，坐在小河边的一棵杮树下，手拿一本书，如捧一把花香。或者登上废弃的砖窑，用一本书，守望麦田，守望蓝天，守望一个少年隐秘而美好的心事。夏日读书，最深的记忆，莫过于在我家房后的一片树林里背诵《唐诗三百首》，林幽，鸟鸣，蝉噪，而我独自徜徉在诗歌的锦绣画卷中，聆听一个伟大时代最美的旋律，并尝试与衣袂飘飘的诗人们对话。放了秋假，能够尽情读书的快乐是在晒秋的日子，摊开了金黄的玉米，也摊开了金色的时光，因为手里的一本书，在秋日的阳光下，我把自己当成这个秋天的一处景致。冬夜入睡前，我将一本书紧紧抱在眼前，我用一些文字温暖将要沉入的梦境。

  感谢那个贫乏的时代，让我在那些岁月里，始终对阅读保持着如饥似渴的状态，虽然在书籍上没有太多的选择余地，读的也不系统，还好，我启蒙时期的阅读基本没有脱离中国文学的经典范围。读过的这些书，很多内容都忘了，也有一些记住了。记住的，它们已经渗入我的血液，在我的血管里日夜奔流。即便那些忘掉的，我相信它们也没有走得太远，或许会在某个时刻，重新点燃，为我照亮一个场景，照亮一段道路。

  感谢那个贫乏的时代，因为那些宝贵的阅读经历，让我一生受用不尽，把阅读当成一种不可替代的享受：可以没肉吃，不可没书读。对于我来说，阅读作为一种习惯，是任何人都夺不走的财富，不论我贫穷还是富有，不论我生病还是健康，它都在时刻滋润我的生活，像善良一样，成为我的另一种信仰。