延安开往南昌的火车上，我百无聊赖地拿着地图册发呆。

  下一站是西安，我眼睛一亮，西安不是有个白鹿原吗，几年前第一遍读长篇小说《白鹿原》时，我就产生过将来要到真正的白鹿原上采风的冲动。

  “白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”小说开头的第一句话就抓住了我。“……第二天上午，秉德老汉就牵着骡驹上白鹿镇去了。回来时天已擦黑，扔下那条半截铁链半截皮绳的缰绳，不容置疑地说：‘媳妇说成了’……”名著毕竟是名著，它反映了一个时代一个民族的生存法则，那本土得掉渣的书深深地吸引了我。后来我又读了第二遍、第三遍，那“原上”风光让我向往，催我奋进，到“原上”寻找小说原型已是我奢侈的旅游项目。今天机会不就来了吗。于是我决定：推迟返程，去寻找陈忠实笔下的原型！

  读过《白鹿原》 不识白鹿村

  产生这个念头后，我第一件需要做的就是打听白鹿村的具体位置。

  我通过“114”查号台拨通了陕西省文联的电话，接电话的人很客气地问我找谁。我说明意图，电话那边笑了，说：“白鹿原？那只是个大土坛子，它不是什么村名。”我又问：“您读过陈忠实老师写的《白鹿原》吗？”对方说：“读过。”“您到过那里去吗？”“没有。”“那么您能告诉我从西安到白鹿原乘几路车吗？”对方很抱歉地说：“我虽然是西安人，这个还真不清楚。”

  我又拨通了西安市文联的电话，对方竟然不知道西安还有个白鹿原，他让我直接拨陕西省作协，因为陈老师曾经在省作协任过职。拨通后始终无人接听，大概作家们都在忙着自己的事情无人值班。就这样我一连联系了西安几个单位，回答的基本都一样。

  挂了电话，我有些失望。和我通话的西安文艺界的人，大都读过《白鹿原》，但都不认得白鹿原，还真让我这个外地人有些茫然。

  我几乎产生了放弃寻找白鹿原的念头，可回头一想，既然决定了的事，就一定要找到它！

  夜宿潘村寨

  下了火车我就到处打听这个“白鹿村”，可无人知晓。一个路人建议我去问公交车司机。这个建议起了作用，果然一个司机说：“你说的是白鹿原吧？”我知道问着主了，兴奋地说：“正是。”“乘‘420’去。”我知道他让我去坐420路公交车。我还想再多问几句，这个司机好像很不耐烦，挂上挡，一轰油门跑了。

  不管怎样，终于找到了知情者。当我上了420路公交车后，天已经黑下来了。

  等司机静下来，我便向他打听。他说：“白鹿原大着哩，原上有十几个村，你到底到哪下车？”我一时语塞。

  这时一位年轻的大嫂接上话：“白鹿原不是个村子，就是个高地。”“那么，一本书上写的就是白鹿村的故事啊。”“你说的是咱西安作家的《白鹿原》吧，那是虚构的……”哦，怪不得西安人不识白鹿原村。

  “那，小说是以哪里为原型呢？”那位年轻的大嫂思考了一下说：“你到思源学院下车就行。思源是所大学，在潘村寨，那里有住宿和吃饭的地方，你先住下，等明天到附近的狄寨、薄太后陵转一转，只知道在这里拍过白鹿原的电影。”看来这位大嫂对这里是熟悉的，她下车时我得知她姓王，她的女儿在原上上大学。

  420路公交车在城市的灯光中七拐八拐，像老牛一样哼着鼻息向那片高地爬去。经过了十几个站台，不知过了几个村寨，一个小时后我在潘村寨下了车。这里有个思源学院，属三类本科，有一万多名学生在这里就读，分两个校区。附近是两条商业街，两边有高楼。练歌房、地方小吃、衣服饰品、手机门店等充塞其中，光街上的流动夜市摊就有几十个，空中弥漫着烧烤和熏蒸的气味，遍地的垃圾彰示着这里的繁华。大学生们男男女女三五成群，有逛商店的，有吃夜宵的，过着属于他们自己的夜生活。我感到有些窒息。难道这就是我所向往的白鹿原吗？陈忠实笔下古朴、悠远而散发黄土气息的贫穷的“原上”风光就是这样的吗？

  “……白嘉轩佝偻着腰走过白鹿镇的街道，又转折上进入白鹿村的丁字路，脚下已经积下一层厚厚的雪，嚓嚓嚓响着，背操在腰上的手和脖子感到雪花融化的冰凉……”小说把我引入一条泥泞的狭窄的胡同，前面走着一位衣衫褴褛佝偻着身躯的老人，他是去原上冷先生的药店的，那里是村里知名人士闲聊的地方……这样的意境在这里已荡然无存。

  不管怎样，我总算站在了白鹿原上，打算先找家小旅店住下，等天明后再体验原上风光。

  这里的旅店跟别处不同，都挂着“私房出租”的灯箱，除了学生，并不见外来商客住宿。

  我在一家挂有“新龙门”牌子的私房登了记，30元一天。男房主把我领到一个单间。放下行李，看到床头柜上放着几桶方便面和绿茶、矿泉水之类。让我纳闷的是茶几上明摆着两包避孕套，墙上贴着打印的价格表：“……XX方便面4元一桶、XX牌安全套2元一个、XX牌日神延时液10元一包……”房主见我疑惑，坦然地笑了，说：“这是为学生情侣们预备的，你要不用就别动。”我问：“经常有男女同学在这里同居？”“很正常的，街上的出租屋都是专门为他们开的。”为了避嫌，我让房主将这些拿去。

  家长们含辛茹苦地将孩子送入大学，他们就在远离监督的异地他乡，过着这样开放的“业余生活”，我不知道对于家长们来说是喜还是忧。我亲眼看见一个单间里先后走出一男一女两个大学生，见了我并没有显得害羞和腼腆，而是很从容很满足的样子。等他俩勾肩搭背下了楼，我下意识地朝他们住过的房间瞟了一眼，地上扔着几团卫生纸，还有一只用过的湿漉漉的避孕套。

  鹿乎？ 马乎？

  第二天，吃过早餐，我独自一人沿着公路来到了白鹿原的最高处——汉薄太后陵。

  门口的墙上有对白鹿原的介绍，说：白鹿原又称“霸上”，汉刘邦曾在这里驻兵；还说秦朝赵高指鹿为马的那匹梅花鹿就是在白鹿原上逮的。云云。

  不管怎样那毕竟已成为历史，现在的白鹿原跟全国各地一样，正在发生着翻天覆地的变化。十几所私立大学拔地而起，还有几处类似工厂的地方正在挖土盖楼，一座座别墅随坡就势高低不平立在脚下。站在白鹿原的最顶端极目四望，四周灰蒙蒙的，不知是早晨的雾气还是城市的尘埃。远处的高楼和村庄，近处的沟壑和树木，灞河水静幽绵延，中间夹杂着少得可怜的耕地（梯田），感觉整个大原子就像一个将要掉光头发的秃子，已经失去和正在失去它昔日的美丽和厚重！据当地人讲，由于西安市的地皮金贵，开发商都把目光投向了原上。因为这里的地皮好征，于是就出现了蚕食白鹿原的现状。好端端的一个大原子被挖得千疮百孔。

  顺着汉薄太后陵北坡的小路下到一处养殖场，这里除了养有锦鸡、孔雀和野鸡外，还有一处鹿场。

  在白鹿原上养鹿倒是名副其实，我伸头从门上的观察孔望去，里面有大大小小数十头鹿。公鹿们的鹿角不等长大长长就早已被锯掉了，根部残留着形似脓疮的锯口，让人触目惊心。鹿们见我看它们，它们也都看着我，眼中露出惊恐和不安。

  一位饲养员推着草料车准备进鹿场加料，我明知故问：“师傅，这里养的是啥呀？”那位饲养员见我是外地人，不屑一顾地说：“马。”我觉得好笑，又怕是听错了，忙给他纠正：“这不是鹿吗？”“马！”这下我听清楚了，还想再问什么，他并没有停下脚步，渐渐走远了。我又好气又好笑，有一种被愚弄的感觉：这世界到底怎么了！

  问路时，邂逅了一位美丽端庄的女大学生，她说她正在原上读大三，甘肃张掖人，闲时经常到原上散心。见我问这问那，有时还在本子上记录，她猜道：“你是不是正在写什么？”我一激灵，不好意思起来：“馍馍没蒸熟之前是不能揭锅的，否则就漏气了。”她莞尔一笑，没再往下问。

  后记

  几天后，我回到了家乡，心情久久不能平静。我后悔上到了白鹿原，小说中那悠远的白鹿村已经永远成了一种虚无缥缈的梦境。在此之前，我总是做梦穿越到了白嘉轩生活的白鹿村，期望它能变成现实。如此看来，我倒愿意让那种不沾尘土的梦境永远不再醒来，那该多好啊。

  □都屏君