马里，地处距中国万里之遥的西非，我们对这个世界上最不发达国家的认知，多半来自于媒体的报道：环境恶劣、战乱频仍、民不聊生……

  北京时间6月1日，这个西非国家的名字再次闯入我们的视线，因为一个令世人感到震惊和悲伤的事件及一曲痛彻寰宇的挽歌。

  当日4时50分许，联合国马里多层面综合稳定特派团加奥营区遭到袭击，造成一名中国维和人员牺牲、四名中国维和人员受伤。

  事后，“基地”组织北非分支“伊斯兰马格里布基地组织”通过网络发布消息，宣称制造了这起袭击事件。

  后经确认，牺牲的中国维和英雄名叫申亮亮，第十六集团军某部上士，原籍温县温泉街道西南王村，时年29岁。

  申亮亮所在的我国第四批赴马里维和部队，共有成员395名。他们经过23个小时的长途飞行，于马里当地时间5月26日10时抵达马里首都巴科马国际机场，随后转乘联合国专机飞往加奥任务区执行任务。

  此次稳定团遇袭地马里北部城市加奥，是马里的第二大城市，被联合国秘书长潘基文称为“联合国最危险的任务区”，近三年来已有70多名维和军人遇袭身亡，约300人受伤，高居同期联合国全球各维和任务区之首。

  噩耗传来，国内某网络媒体率先发布这一消息之后，山河为之动容，国人为之泪下。“最伟大的是军人，最可爱的是军人，无论在什么年代，他们都值得我们每一个人尊重”“英雄男儿一路走好，为维护世界和平，全世界都不会忘记”“战友请一路走好，愿你的忠魂佑我中华迎难而上、斩妖除魔，敬礼！”……数以万计的网友纷纷留言缅怀英雄，并用自己的方式转发了英雄罹难的消息。

  军方随后发布消息，叙述了爆炸前后的诸多细节。爆炸发生前，申亮亮正在二号营房值勤。看到一辆不明车辆加速冲向营区时，他立即向作战值班室报告。短短几秒钟后，飞驰而来的汽车撞上营地外围的防御墙，爆炸随即发生。在紧要关头，申亮亮奋力推开身边的战友，不幸牺牲。

  逝者已矣，生者如斯。一句万般无奈的宽慰言语，怎能抚平承受丧子之痛的父母心，正如镌刻在诺曼底登陆战场墓碑上的那句话：“世界在这里失去一个军人，而他的母亲在这里失去的却是整个世界！”

  在申亮亮家中采访，为避免让失去儿子的父母再次受到伤害，记者并未主动提及太多问题。“盖房子、娶媳妇，给俺生孙子，他一个都没兑现！”申亮亮的母亲杨秋花自言自语般的呢喃，却让在场的人无不泪流满面。

  已经从军11年的申亮亮，明年便可转业回家了，在刚刚过去的春节还带着女朋友回家探亲。“等亮亮转业，我们马上就结婚”，温柔大方的准儿媳一句承诺让她浑身是劲儿，开始准备儿子的婚礼。“亮亮结婚的东西俺妈基本上准备齐了……”搀扶着母亲的申亮亮的姐姐申海霞失声痛哭。

  哭声引来申亮亮父亲申天国的不满：“哭啥哭，咱孩儿为国捐躯是咱家的荣光，亮亮在家没给家丢人，参军没给部队丢人，维和没给国家丢人，我骄傲！”可在场的人都看到泪水在他眼中打转。这位62岁的老人，年轻时想参军报效祖国却因故未果，便把希望寄托在儿子身上。儿子帮他实现了梦想，却也成了他心中永远的痛。

  前来慰问的第十六集团军某团政治处主任万鑫对申天国说：“你为国家培养了一个好儿子，他给部队、给国家争得了荣誉，你应该骄傲！”

  万鑫说，申亮亮2005年应征入伍后的第五年夏季，吉林省吉林市永吉县遭遇洪水，申亮亮和他所在的部队第一时间赶到现场，他跳进齐腰的洪水中救人，表现出人民子弟兵爱人民的大无畏精神。申亮亮还在自己QQ空间里的一篇日记中详细记录了这次行动的经历和自己内心的感受：“吉林市永吉县遭遇洪水，我们第一时间来到受灾现场。当时还在下着暴雨，马路上的水已经没过膝了，有的地方甚至齐腰深了……现在还有好多人被困，安全的人有的在找寻亲人，有的在哭泣，有的在求救……长这么大我第一次感到自己很无能，恨不得变成巨人，把他们都解救出来，少受痛苦！面对一个个无家可归的人，我的心好痛，那些场面我这辈子都忘不了……”

  “这已经是申亮亮第二次申请赴马里执行维和任务了。鉴于他多年来的优异表现和扎实的业务能力，才让他执行这次艰巨而又神圣的任务。”万鑫对前来采访的记者说。

  申亮亮的小学班主任、中学老师、街坊邻居、同学好友闻讯而来，无不扼腕痛惜。“亮亮上学时成绩倒是一般，但人老实本分，诚实善良，是个热心肠的好孩子。”今年72岁、申亮亮的小学班主任王红梅说。

  街坊邻居对申亮亮评价最多的是：有礼貌，无论见到谁，都热情上去打招呼；懂事儿，大家都喜欢自家孩子和亮亮玩；热心肠，农忙时看谁家地里需要帮忙就去搭把手。

  “今年春节，亮亮在家待了10多天，每次见我都问村里发展情况怎么样。”西南王村党支部书记胡东兴说，“亮亮这孩子是我看着长大的，从小就老实本分。春节吃饭，他和我谈了好几个小时，说他转业回来不到城里上班，就来村里当个村干部，建设家乡。”

  慰问的人群络绎不绝，只有躲在房间角落的申亮亮的哥哥申明明暗自抽泣、一言不发。人群散去，看着日渐憔悴、精疲力竭的父母，他跪在父母面前放声大哭：“爸妈你们别难过，弟弟为国捐躯，还有我给你们养老送终。”①2