小时候，我认为父亲是猫，我就是那贴着墙根走的灰溜溜的小老鼠。他眼角一扫，我立即屏气凝神。是从骨子里怕他的。他长年不在家，不苟言笑，不怒自威。

  每个寒暑假是别人家孩子的天堂，却是我们三姊妹的刑期。父亲常常阴沉着脸坐在院里，我们三姐妹排着队把作业本送到他面前检查，稍有不如意，“哗啦”一声，本子就会飞出老远，畏怯地躺在地上。我们常常是含一包眼泪战战兢兢地捡起本子重写。

  妹妹上初中时，有个男孩给她递过纸条，父亲让她跪在阳台上，来来往往的学生都能看见。倔强的妹妹始终不肯认错，更倔的父亲就不让她起来，还是妈妈赶过来才结束了那场僵持。

  我上高中时，成绩一落千丈，数理化统统不及格，又跟班主任顶嘴。班主任添油加醋地告诉了父亲。父亲很生气，厉声训斥我，类似于辛辛苦苦供养我，考那么一点分数对得起谁之类的话。我低着头跪在那里不敢吭声，他更气，一脚踢过来，我重重地摔在地上，我恨恨地用眼睛瞪着他，那眼神刺痛了他。他拿过鸡毛掸子没头没脑地打我，打完后坐那儿喘粗气。

  我被妈妈拉进屋里，恨恨地立誓要考上外地的大学，要远走高飞，脱离他的魔掌。之后，我几个月都不和他说话，他也像没看见我一样。

  那年，我考大学考到了外地，一走就是很多年，其间读书、工作，偶尔回家也像一个匆匆的过客。在家时，我抱着妈妈的脖子说得眉飞色舞，嘘寒问暖，跟屁虫一样在她身边有说不完的话。在爸爸面前还是淡淡的，礼节性地问候，那种怕还根深蒂固地存在。他也淡淡的，捧着书，不多问，也不多说话。

  所有的转折仿佛都发生在那一瞬间。那年农历腊月二十九了，我才临时决定回家过年。下着鹅毛大雪，车几次抛锚，等到家乡已是半夜时分了。院门紧锁，父母住的那栋楼离院门约200米，因在假期，院子里只住着父母。我大声喊着爸妈，只一会儿工夫，对面三楼的灯亮了，穿衣说话的声音在那个雪花飘飘的夜晚显得十分清晰。接着有人下楼，一束手电光从对面射过来，光后的那个人显得矮小、肥胖，且走得歪歪斜斜。我的鼻头莫名地酸了起来，自从爸爸得了颈椎骨质增生之后，走路就一直是这样。

  他过来开门，说了句：“回来了！”就伸手过来帮我拿行李。我走在他的身后，看见他渐秃的头顶，他眼中的妥协和眼角的皱纹，还有这让人担心的走路姿势。这一刻，像有一把刀刺进了我的心里，让我疼痛不已，酸涩难当。这是我唯一的父亲啊，我是否跟他太过疏远了？

  那一刻，所有的恐惧和怨恨都消失了，我在这么多年之后才真正理解了父亲。血缘基因中澎湃流淌的,是一个女儿对父亲真正的心疼。

  他太辛苦了，这么多年靠当老师的微薄工资，供养了两家的老人和三个女儿读完博士。工作上总是先进，在家里任劳任怨。听妈妈说，年轻时的父亲吹拉弹唱、写字画画样样精通，而这一切都是因为家庭和工作的双重重担而被搁下了。

  父亲老了，在我们扑棱着翅膀，叫嚣着要怎样怎样的时候，父亲落寞地站在我们身后静静地看着。他已把所有的精力智慧才华，毕生积攒的财富（精神和物质的）点点滴滴都给了我们。他还是那个不爱多说话的父亲，在儿女面前有几分威严的父亲，我唯一的父亲！