那一年我刚从师专毕业，20岁，在一所建在深山里的中学教书，门前是一条小河，背靠大山。生活清苦且繁忙，从早到晚有上不完的课，语文、生物、思想政治，甚至体育都教过。我还是一个班的班主任，每天都会像老母鸡一样围着学生打转转，感觉自己已提前进入暮年了。

  忽然有一天，校长通知去山后面的红旗茶场采茶。既是社会实践，又因那段时日阴雨绵绵，好不容易天放晴，茶叶开始疯长。茶厂里的人都恨不得生出10只手来，不得已才向学校搬救兵。

  那是我第一次看见漫山遍野的茶树，经过风雨的洗涤，每一棵茶树都鲜嫩嫩的样子，青绿如宝石。我和学生一样穿一件大围裙，胸前有一个超大的口袋，摘下的叶子就放在口袋里。

  真不敢相信，那些寻常见到的干枯卷曲的茶叶最初的模样竟是如此之美，似乎一整株茶树都将从天地间吸纳来的日月精华，雪姿雨情集中在那小小的嫩叶上，带着些许对大地的好奇，正歪着小脑袋在聆听风声。

  如果植物也有灵魂也有感觉的话，我相信这些茶叶也会痛的。我似乎能感觉到茶叶离开枝头那一刻的惊悸。我迟疑良久，无法对那样天真、柔嫩的叶子下手。

  我班上的很多学生围过来。他们这时也不怕我了，边与我嘻嘻哈哈说话，手也小鸟一样在茶树枝头灵巧地飞来飞去。说起来他们可都是家中采茶的好手，相比起来，我的动作显得笨拙得很，惹来他们好一阵笑。

  采完茶，大家聚集到一个学生家里，坐在庭院里休息。好客的主人端来一杯茶，说是自己前几天刚采来，自家炒制的。那样绿莹莹的茶色还没喝就让人感叹，喝一口，茶汁沿喉缓缓而行，略带一点点苦，停一会儿，一股甘醇香滑从喉间泛上来，似乎唇齿喉间全是这种美好的味道。

  我喝了一杯又一杯，真如卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》所咏叹的：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

  直到今天，我再没喝过像那天那样甘醇的茶了。或许这也像人生？最美好的人和事出现时并不会自带金光，也无人提醒你。一切都需要你自己去领悟、去把握。是抓住机会紧紧攥在手里，还是在转瞬间失去？人生如幻梦，茶中灵犀，喝在不同的人口中，也自有不同的注解。

  那次采茶之后，我最大的收获是爱上了喝茶。也开始变得勤奋起来，想想自己才20岁，有什么理由把自己圈禁在一种全无快乐的繁忙里呢？该为自己的未来努力拼搏一把了。

  之后的每天早上5点我就起床了，听鸟儿们在树枝间叽叽喳喳地叫。烧一壶开水，捻一撮茶叶，原本干枯的茶叶在滚水中打着漩儿翻转，一杯水慢慢变成浅浅的碧色。周围是如此静谧，暖黄的台灯，冒着热气的清茶，手中的笔和书。其实世界说大也大，总有你去不了的地方。世界说小也小，小到只剩下台灯下的这一方天地。这一刻的心情天高地远，宁静澄澈。我眷恋上这种与茶相处的感觉，这是一种回归自我的姿势，关闭外在的喧嚣，在书页中在自己的稿纸上煮字疗饥。

  此时的茶水似乎是有灵性的，是带着启悟我写作的责任似的。一杯茶在手，我的思绪也在瞬间被激活，无数个句子在我脑海里跳跃奔跑，想要寻找个出口。很多时候，一杯茶毕，一篇文章也俏生生地立在纸上，它们兀自繁花绿叶摇曳着，冲我媚然而笑。

  后来，我用手中的笔为自己掘开了一条路，永远离开了那座山。然而也似乎没有离开，因为极偶然的春山啜茗使得茶和文字成为我一生的习惯和爱恋。