古代的女子，手中或衣袖里会有一方手帕。手帕是丝绸的，上面绣着一支幽兰，亭亭荷花，或是两只云雀，几片白云，诗意娴雅，宛如一幅静美的水墨画。那时候，手帕也称为“鲛绡”，它是年轻男女的定情之物，因为手帕是蚕丝织成的，丝丝缕缕，皆是相思。

  《红楼梦》中有一回，风雨潇潇的夜里，宝玉让晴雯送给黛玉两条旧手帕。晴雯问，这么晚了，还送两条旧手帕给林姑娘是何意，宝玉只说：“你放心，她自然知道。”黛玉将手帕捧在手上，心里暗想，宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，令我可喜；我的这番苦意，不知道将来如何，又令我可悲。深情唯有君知。是啊，只有他明白她的心，只有他懂得她的心。黛玉提笔在送来的手帕上写下《题帕三绝》：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁。尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲？”字字都是怜惜的泪，深埋思念之苦。这眼泪，不是为自己的孤苦身世而流，而是为宝玉被父亲痛打一顿而难过，爱一个人，原来只是心疼他，怜惜他，不忍叫他受苦。

  后来，贾宝玉娶了薛宝钗为妻。病入膏肓的黛玉，隐约听见远处苼笛声声，鼓乐齐鸣。黛玉让紫鹃去生一盆火，她挣扎着起身，满眼泪光里，将写满诗句的手帕，扔进了熊熊大火中，林黛玉焚稿断痴情。手帕上是黛玉滴不尽的相思泪，还有她的一生痴情……

  在我童年记忆中，祖母的头上长年顶着一块淡青色的手帕，宛如顶着一片盈盈的月光。春天里，祖母带着我一起去田野里锄草。牵牛花吹着紫色的喇叭，我一会儿去摘牵牛花，一会儿去捉蜻蜓，一会儿在开满野花的山坡上追小羊。祖母只要看不见我，就着急起来，大声呼唤我的小名，我答应着，像一只小羊奔向她的怀里。祖母见跑得我满头大汗，从竹篮里取出那块淡青色的手帕，圆鼓鼓的，包着什么呢？她说，你打开看看。我轻轻地一层层掀开手帕，原来有一个金黄的大鸭梨！我拿起来闻了闻，真香啊！奶奶，我们分着吃，祖母说：“傻丫头，记住，不要分梨，你一个人吃吧。”我咬了一口梨子，甜美多汁，又脆又香。

  长大后，再看见水果店里的大鸭梨，就想起祖母低下花白的头，打开一块淡青色的手帕，里面躺着一个金黄的梨子。仿佛听见她说：“丫头，不要分梨。”一瞬间，泪水模糊了双眼。清明时节回故乡给祖母扫墓，夜晚月明如镜，虫鸣唧唧，晚风拂过远处的松林，松涛阵阵，如海浪一般。我坐在故乡的田野上，望一眼不远处松柏环绕的地方，祖母就睡在皎洁的月光下，仿佛顶着一方淡青色的手帕。

  如今的人们，早已远离了那一方小小的手帕，我们的衣袋里都揣着一包纸巾，图案精美，还有淡然的清香，随用随扔，都是一次性消费。

  可是，我依然怀念旧时光里的一方手帕，它温情款款，诗意浪漫。它承载着古人的一分优雅，承载古老爱情里的脉脉情深，它也承载着我记忆深处一分浓浓的思念。