我们这一茬老人，多出生在抗战以后，对老城的记忆不多。出生时，日伪政权已经不在武陟老县城了，搬到了沁河北岸的木栾店南大街。他们占据民族企业家鲁连城的祖屋，县政府、公检法都在那里办公。孩提时代，老城就在沁河南岸。冬天和春天，晃悠悠的浮桥，诉说着历史的沧桑。夏天和秋天，渡口艄公唱着覃怀古调，凄惨悲凉。站在南岸堤上看老城，房屋一年比一年少，街市一年比一年荒凉。我们的老城记忆，全都写在隋史、唐书和地方史志上。

  在武陟这片古老的土地上，最早的县城是大城。秦始皇实行郡县制，设武德县，治所在大城。刘邦登基，汉高祖二年，设河内郡、怀县，怀县治所在今土城。隋文帝开皇十六年，废修武县，设武陟县，管理的基本上是修武地面，加上武陟城关和三阳、宁郭。唐太祖李渊武德二年，恢复修武县，把武德县、怀县并入武陟县。他不用武德城、怀县城作武陟县城，于武德四年在日渐繁荣的运河码头营建了武陟新县城。这就是武陟老城。

  隋炀帝大业四年，隋炀帝发动百万民工修通了北运河。隋代大运河在哪里，历史记忆已经模糊了。最清楚的记载是明代水部主事的《解疑备考》，说隋炀帝大运河从原村起、经窑头、孙庄、西仲许向南经古槐庙向东，到小岩村向东北四十五里，在获嘉县红荆咀入卫河。隋炀帝大业四年（公元608年）到李渊武德二年（公元619年），只间隔11年，隋唐大运河漕运无阻。南码头建武陟县城，北码头堆积木料建材，形成了木栾店。老城是水陆码头，九州通衢，汇山陕、山东百货，聚京广财富，富甲一方。老城不仅是武陟县城，很长时间也是府道衙门所在地，其繁华载于方志图册。木栾店也成为华北十大名镇之一。

  浮桥和码头渡船，诉说千年历史：南边的老城，是行政衙门所在地，厅堂楼阁，威风八面。北面的木栾店供给老城衣食材料，渐渐形成了西大街、东大街、坊街、花店街。老城官府极尽豪华，木栾店市场聚结人气。前五百年共荣共生，一齐繁荣，后五百年却出现逆转。

  明代万历年间，沁河在莲花池决口，引黄河水倒灌，危害华北。河道总督潘季驯下决心根除武陟沁河水患，修筑金堤（石头堤），将沁河水在老城与木栾店中间穿过后直接向南，在方陵入黄河。河水陡然转弯，木栾店成了凶险之地。百姓、商贾急了，在虎狼街码头修了观音堂，在石料码头修了关爷庙，在南大街北头修了千佛阁。明代著名书法家、画家，雕刻家周鹤台（周万书）在老公安局南侧胡同口堤下立关爷石像碑，碑下埋了“避水剑”。也不是说佛祖神仙可以保佑黄河沁河安澜，而是民心可用，大家众志成城，加固堤防，确保了安全。繁荣的木栾店召集八方商贾，山陕会馆建成了，木栾店规模可以比美县城了。

  到了清朝，慈禧六十大寿后，河北道道台从北京回来，坐在道台衙门发愁。老城南面黄河河床高，北边沁河水位高，县城夹在中间，雨水排不出去。潮湿阴冷的衙门坐不住人啊。他把管辖彰德、卫辉，怀庆三府23个县的河北道衙门搬到沁阳了。河北道走了，怀庆府衙门也走了。怀庆卫也搬到了沁阳。老城的官府人役所剩无几，亭台楼阁少了许多，供应他们的商贩也搬到木栾店了。

  日寇铁蹄蹂躏中原，炸毁了武陟老城。孩提的我，站在浮桥观望老城的人往外逃。解放后年年看老城，老城人不停地往木栾店搬迁。老城残留的瓦砾，木栾店盖房子打地基，人们刨出来拉去填根脚了。老城房子少了又少。只剩10座了，只剩8座了，最后……唉！断了香火的城隍庙也拆了，搬到南关了。

  1980年，为了抵御沁河百年不遇的大洪水，老城与木栾店之间100多米的河道必须加宽，河堤必须加固。杨庄改道工程即将开工，以老城作河道，重修南岸大堤。

  当时县里没有文物局，也没有博物馆，文物保护工作由县文化馆千平喜、宋拂青两位老师负责。宋拂青老师年过古稀，白髯飘飘，不能跑现场了。当时我在文化馆创作组工作，馆长临时抽调我日夜监控施工现场，保护地下文物。

  沁河改道是与时间赛跑，与洪水赛跑的国家重点工程，机械化作业，日夜机器轰鸣。突然间，在老城西部挖出了一个汉墓群，有260多座汉墓。一座座砖砌的古墓，白灰墙壁上画着橘黄色的云朵，松柏、仙鹤，麋鹿和竹、兰、梅、菊，天堂板上画着和刻着日月星辰。说实话，在当时我们还没办法保护，也没时间保护这些壁画。墓中的陪葬品太多了。陪葬最多的是陶器，粮仓、酒瓮，盆、甑、坛、碗、碟、调羹，百姓生活用陶器一应俱全。一句话，平常家庭有什么，墓里就有什么。那可是200多个古墓啊，施工高潮时，我们每天一车一车往文化馆拉文物。文化馆没有文物仓库，大殿中、房檐下，堆满了各式各样的汉代陶器。

  我们清洗了部分陶器，感到它们细腻、光滑，造型优美。出于好奇，我从街上日用品门市部拿来一些瓦盆、瓦罐与出土的汉代陶器作对比，发现2000年后的现代陶器根本没法与2000年前的相比。现代人制作的陶器实在太粗糙、太没艺术水准了。2000年前的制陶工艺，让我惊叹不已。

  我们从汉墓里发现了13面铜镜，在一座大墓中，我们清理出一堆陶器构件，不知道是什么东西。我们小心翼翼地包裹好了运回来，等到闲暇时拼对起来再看。

  那时候，我一个月工资40元零8角，可我觉得我是武陟县第一富足的人。为啥？我屋内有宝。不仅有老城汉墓的宝贝，还有在大沙河里出土的商代“祖乙迁邢”的鼎、罍、斝三件青铜礼器。三足鼎一条腿活了，放在我办公桌上，用《辞海》垫着。它们都是价值连城啊。我说我富有，有人问你有多少钱？我说县财政没有我屋里的钱多。当时县财政一年收入才五六百万元，我桌子上哪一件青铜器不值几千万元、上亿元啊！

  可是，我们高兴不起来。我们害怕。几千件文物，我们怎么确保文物的安全呢？一天清晨，从工地传来消息，大堤上满都是钱币，人们正在疯抢呢。我们赶去一看，挖掘机挖出了一个钱窖，夜里看不见，拖带得满大堤都是，人们提着包儿，掂着篮儿在捡钱。我们一人守住钱窖，多人动员捡钱的人们把古钱币还回来。那天，我们运回来13麻包古钱币。文化馆腾出三间房子，堆放钱币。我仔细看看，挑出不同年代的钱币，发现从先秦到清代康熙年间的货币都有。有铁质的、青铜的、加铅加锡的，什么形制的都有，可谓是古代货币大全了。

  那一包陶器构件到底是什么呢？我们找来一块红色平绒布，把陶器构件清理了，一件一件装配起来。经过一天拼对安装，啊，竟然是一栋陶楼，四层陶楼！陶楼还有院子，院子里有水井，有猪圈，还有陶俑、陶狗、陶猪。这简直就是一个小康之家啊。我们照了相，报给上级文物管理部门。这件文物，是国家唯一的，时代最早的实物楼宇，印证了《竹书纪年》上描述的商周秦汉楼宇建筑，成了一级国宝文物。

  古墓的文物刚清理完毕，还没想好保护古墓壁画的方法。沁河百年不遇的大洪水就来了。木城与老城间的河道加宽了三四倍，洪水还是两岸平槽，水漫堤顶。如果改道工程没完成，木栾店危险了，华北就危险了……1982年8月2日，万人上堤，沁河平安度汛，真是值得庆幸。遗憾的是，那200多个古墓中的壁画等，再也找不到了。

  每每回忆老城沁河改道的那些日日夜夜，我都很激动。20年后，有一位货币收藏家研究老城钱窖的过程，断定有心计的我肯定保存有整套古钱币。我说虽然曾经守护过成堆钱币，但我没有。别说整套钱币，我一个镚儿也没有。他不信，说你给我一套古币，我给你一套房子。可惜我真的没有。我敬畏祖先，不敢盗窃2000年前老祖宗的东西，把古墓里出土的东西占为己有，欺天灭祖啊！

  老城淹没已经30多年了。30年前，我大发感慨，想问问老城钱窖的主人，有吃有喝住楼房，可以呀你。攒那么多钱币干吗？有用吗？

  老城没了，但它给我们的教益太多太多了。