有个朋友说，像我们这样的平民，中秋节应该是农历八月十六，这主要体现在吃月饼上。农历的八月十五，是中秋节的“主日”，这一天，在中国，无论达官贵人，还是布衣草根，月饼必须要上餐桌的，这圆圆的、金黄色的饼子，备极殊荣。可是不知从何时起，小小的月饼却渐渐被异化：在中秋节前几乎娇贵得像皇帝的亲闺女，普通家庭大抵舍不得大买大吃；而过了十五这一天，却一下子人老珠黄，身价大跌，这时才可以大胆放开买来，给老人和孩子们品尝。

  当然，他是当笑话讲的；而我，却是当悲剧来听的。

  由于经历过饥饿年代的尾巴，小时候的我对食物有种本能的狂热，饺子、粽子、月饼这类节日美食更是心目中的人间极品，常常是梦寐以求的。对节日的向往便是对食物的向往。庄稼人四季不得闲，中秋节虽然是仅次于春节的大节气，但在我们豫东老家，正赶上收秋大忙，大人们顾不上许多，只是在节日当晚到村里小卖部买上二斤月饼，切开几牙儿，当干粮吃了。我印象最深的是，父亲母亲带着我们姐弟四个，把月饼和咸鸭蛋之类带到自家的花生地里，三下五除二地吃完，然后趁着月光和秋凉摘花生。至于看月亮、庆团圆，饮酒唱歌，那些“洋气”的仪式，大概是城里闲人们的事儿吧，我们才不会呢。

  可是，那月饼里面潜伏已久的焦花生、冰糖、青红丝的滋味，饼上印着的“嫦娥奔月”“龙凤呈祥”的图案，还有焦黄、焦黄的一圈整齐的“狗牙边”，给贫瘠的童年增添了多少快乐的元素啊！我曾固执地认为，月饼，就是老神仙拿白面、冰糖和着月光做成的，要不然，咋会那么香、那么甜、那么吸引人呢。

  后来生活好了，我对月饼等甜食渐渐失去了兴趣。月饼，蜕化成一个节日的符号，甚至连中秋这样的节日，似乎都在我的生活中越来越淡了。

  那一年的中秋节，我是在医院里度过的，其时，父亲已经病重，经过近一年病魔的折磨，他曾经健壮的身体已经虚弱不堪了。我陪护多日，时刻感受到焦虑、疲惫、悲伤，乃至绝望……种种黑色的情绪时时侵袭着这个清贫的家庭。生活就是这样，有时突然会逼得你无路可走，可又不能停下来。然而那天，父亲的精神特别好，一大早就醒来了，主动下床，到病房走廊里散步。他特意嘱咐我，到超市买几个月饼，中秋节呢，不能不过。我也一下子轻松了许多，买来几个非常精致的月饼。那个晚上，我们邀同病房的病友一起分享月饼，虽然看不到月亮，也无法跟家人团聚，但病房里却增添了几许喜庆的节日气氛，每个人都把月饼掰成小块，细细地嚼，慢慢地咽。吃着吃着，我的泪水就流下来了。

  月，还是那轮月，饼，却不是当年的那块饼了。“儿时不识月，呼作白玉盘”。可是现在，我们的儿子，站在城市夜晚的阳台上，还能看到几次皎洁如冰的月亮、星星？是人疏远了自然，还是自然逃离了人群？家乡那种传统的月饼，在早被肯德基、麦当劳惯坏胃口的孩子面前，只能成为传说，却极少问津了。天若有情天亦老，月若无恨月也圆。这情，这恨，太多，太乱，太沉重，小小的月饼，是承担不起了。近年有好利的商人，把月饼包装得极为奢华，价格定得很高，成为一些人撑面子的道具，也成了社会贫富分化的小小缩影。

  月与饼，饼与人，谁之过？月本是月，清辉泽人，做成饼，便俗了；饼本家常，寄情果腹，弄成天价，岂止恶俗？可叹人心不如月，可怜月光空照人。人啊，太过于精明了。

  想起那一年，部队发了一盒月饼，因家人都不喜甜食，随手扔到阳台上近半年，风干了，如旧时雕塑一般，泛着古铜色的光泽，以脸盆击之，金铁交鸣之声悠然……我仿佛看到了，听到了，闻到了，对，是月光，满满当当的月光。