原以为，秋会在悄然之间霜染山河，却原来它是踏着此起彼伏的音律而来的。

  今年立秋节气，正值雨季，秋来临的夜晚雨声喧嚣，时而哗然倾盆，时而滴答垂落，仿佛是大自然这位杰出演奏家创作出的另一个版本的《秋日私语》，与西方钢琴曲有着截然不同的质感，在夜色中散发着具有东方古筝的独特韵味，是一滴一滴的雨滴在花梨木上的清雅余音，萦绕不绝。

  留得残荷听雨声，这秋雨与残荷相濡以沫的景致，原是林黛玉爱极的。秋雨萧索似八大山人溅泪的浓墨，勾勒出绵延凄凉的十万残荷，触目惊心。荷花枯萎破败只是我们看在眼中的自然现象，可在参透生命真谛的心里，那片残荷，清冽冷香迂回婉转，萦绕着人生繁华落尽平淡皈依的禅味，褪尽浮躁尽留沉稳，终得生命圆融。在秋雨霏霏的夜晚，静下一颗心，才能体会出生命的柔韧，这是任何季节都无法给予的厚度。

  译莎才子朱生豪在雨打窗棂的暗夜，思念宋清如，于纸张上书：我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。他爱了宋清如一生，情书亦如呼吸一般不能自已地抒写：要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。他所处的年代，正处在风雨飘摇的多事之秋，现实残酷且困顿，一对才华横溢的璧人沉浸在秋夜的雨声里，才能有须臾出尘得江湖的逍遥。

  作家张爱玲写花凋：就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面上。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。挚爱的胡兰成移情别恋，她生命中的秋天来临，玫瑰枯萎爱情凋零出花落的声音。张爱玲写决绝信与胡兰成：“我想过，倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人了，我将只是枯萎了。”历经春绽夏盛爱到繁花烈烈，他们的爱走到了秋天，不过空留一朵花的叹息。

  《诗经·草虫》中有句灵动的描写：喓喓草虫，趯趯阜螽。絮叨的蝈蝈哼哼唧唧地哼着小调，在秋天的田野里东跑西颠，蚱蜢沉默寡言，却也不辞辛苦地在日渐萎靡的草丛里跳跃腾飞，把秋天窸窸窣窣地碎碎念。谁说秋天是萧瑟寂寥的呢？幼时的我每到秋天就住在诗经里，踏着金黄落叶欢呼雀跃。乡下的天格外蓝，天地间但凡生灵都在秋风里交头接耳，窃窃私语。我调皮地跳到蒲公英丛边，一口气一口气地“呼呼”吹个够，它们驾着白色的小纱伞，乘着微凉的秋风，在金色的原野里渐飞渐远。秋天音律拉长光阴的翅膀，我后来远离了乡野的世界，被各种声响充斥了耳膜，在无数个宁静的秋夜，无比渴望故园，那里遗落着回不去的童年，尽管简朴直白毫不婉转，却让灵魂和心灵无比依恋。

  人生行至中年，常偷得浮生闲散，到静谧的山中排遣小住。每每月夜风清，漫步林间树下，秋凉似水如丝帛锦衣覆盖心间，耳畔隐约传来虫鸣、叶落、水流、树影摇动的声响，斯时斯景堪比王维《山居秋暝》中的诗句一般清新淡雅，空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。正神往间，树上坠下熟透的松子咕咕噜噜地滚落在脚边，将游离思绪惊回，山中的石子正如秋韵盎然的中年，经过时光磨砺终于雕刻出丰盈姿态才瞬间顿悟，不再执迷高处的辉煌，唯愿回到生命的最初，与大地为伴，听秋风扫落叶，删繁就简三秋树，留白开阔明朗的秋水长天，才是聆听秋音的最高境界。