清晨出门，我的肌肤触及浩大无边的寒意。

  大街上更冷清了，阳光无力地贴着地面，只愿就此罢手，去梦里重温盛夏的辉煌。路边种的是栾树，先前还热热闹闹，一边落着金黄的碎花，一边烧着红红的大火；如今却委顿下去，火灭了，和叶片一起改写颜色：褐色是对泥土的投诚。拐了一个弯就看见树种变换，两排槐树被秋风劫掠，留下的黄色依旧明亮，不同于其他叶片的枯槁。或许，它们不甘心就此落寞，再明亮一次多好。风不会罢手，无数片叶子飞起来。树枝像极了无力回天的大手，抓不住啊，什么都会消逝。

  我裹紧了衣服，骑车向公司疾驰。风萧萧，落木无边。

  到了傍晚的时候，一场雨落下来。我没带雨伞，只能任由冷雨打湿全身。夜色里看不见雨珠，我不知道自己的处境，一辆汽车驶过来，撕开夜的密谋，我看见雨水如此稠密，如同密织的网，便忍不住打了一个寒噤。镜片也模糊了，街边睁开了一排路灯，光线被牵扯着，炸裂、飞旋、投射、演变，好像无数刺针。我多想有人给我送把伞，多想有一扇窗户为我而亮，可惜没有。

  楼道里的声控灯早已坏了，它对我的喊声保持淡漠。黑暗里，腾空的预制板放大脚步声，波浪在逼仄的过道四处碰壁，自己帮自己造势，暗夜里的未知物躲闪不及。换掉湿透的衣物，闲翻两三页书。困意总会突然造访，茶叶与咖啡已经失灵。我常想，离开校园不过两年，那时的活力丢在了哪里？一杯水冒出热气，茶叶舒展身躯。我起身走到窗前，灯光照亮地面，细长的柳叶、宽大的泡桐叶、模仿手掌的无花果叶都泡在水里，此时看不清色彩。对楼常常忘记拉窗帘，一家人热热闹闹地吃饭，电视作为背景乐。他们不知道自己也是屏幕中的人物，映照一个人空旷的内心。

  母亲打来电话，她提到房顶晾晒的玉米，经过几场雨，发芽的发芽、生霉的生霉。她一个人在家，无法将剥谷机扛到上面，只能盖上一层薄薄的油纸。弟弟在北京跑龙套，为了一场虚幻的明星梦，和父母闹得不愉快。离家时只穿夏天的单衣，母亲让我回去给他寄毛衣。父亲去了内蒙古，落了几场薄雪，泥瓦活已经不能干了，因为发不下薪水，他只能在那里等待。

  第二天我回去了，车窗外的楼房快速后退，不久，我看见一片片新绿。它们那么突兀，灰蒙蒙的天空、无精打采的树木、雨水打湿的草叶组成灰冷的画面，却突然跳出悦目的新绿！麦苗那么柔弱，却可以列成队，最终改变季节的面目，想想就让人疼惜。也可以偶然瞥见枯立的玉米秆，他们交出口袋里的金子，却被村民遗忘在风中，像极了村庄的父亲。而棉花是村庄的母亲，她开花的时候笑一次，结果的时候又笑一次，露出洁白牙齿，那是因为，她看见了儿子婚床上的棉被、孙子的棉褥与棉袄。她会一直笑到落霜，最后成为干枯的柴火。

  院子里的无花果，落去多半叶子。葡萄只剩下老藤了，叶子落在台阶上，有气无力的绿色，布满了锈迹斑斑的苍黄。母亲种的花已没有昔日的茂盛，月季与蝴蝶花偶然开了几朵，看见一地的枯黄便后悔了，木已成舟，想退进花蕾避寒，已是不可能了。只有菊花开得热闹，盆里的怀菊花有着清芬之气，墙角的大菊花好像烫了一头卷发，有的染上枣红色，有的染上金黄色，谁也不服谁，非要选出一个花魁来。

  房檐下有玉米与棉花，它们需要交出水分，几只老南瓜是橙子的颜色，煮在汤里一定是甜的。苦瓜是暗黄色，它的皱纹已经失去坚硬，如同破口模糊的犁下之土。如果掰开，就能看见红色的内心、铜铸般的种子，那红瓤是甜的，一定在说着苦尽甘来的故事。也有新鲜的小白菜与蒜苗，它们和麦苗一样坚韧，敢于对风说不。

  寄完了衣服，我和母亲一起去看病。她的肋骨在工地上摔断过，为了省钱，没有去医院就诊。如今留下了后遗症。我硬拉着她去医院。说完症状，医生怀疑肋骨以外还有其他隐疾，便开了许多单子，验血、胃镜、彩超……我陪母亲上楼下楼，排队，等结果。她一直说，算了吧，胃镜那么贵。我急了，说话声音变大，母亲终于不再说什么。做胃镜时，她像个孩子，忍受不了那分疼，一直想吐出探头。我和医生哄着她，才得以做完。电脑显示出脏腑的秘密，胃部有溃疡。最后开药，四盒共计200多元。母亲这次不再听我的，她没吃过这么贵的药，执意要去外面买。我们去外面的药店问了一圈，都没有，最后只开了最常见的药。

  回来的路上我很难过。母亲肋骨摔断的时候我在读书，没有办法，如今工作了，却依然无法把她带进富裕的生活。有时候我真恨自己，曾经那么渴望出人头地，到头来还不是被生活压制，沿袭着父辈们的清贫。

  母亲骑电动车，把我送到有公交车的地方。我坐进车里，她仍然等着。我看见她那么单薄，已经很矮了。头发经常染，却无法赛过时光的脚步。此刻，那么多白发露出来，好像秋风里晃动的芦苇。白露为霜，她已经步入生命中的深秋，可我没有长成一棵树。

  车子开走了，她泛黄的面色，变成风里的一枚叶子。我的眼睛不听话地模糊了。