酒是一条透明的走廊

  人从杯上走到杯下

  就被洗亮了心肠

  痛辣，也甘美

  多年前，我写下了这首关于酒的小诗，用在了我的一个名叫《打火机》的小说里。忽然觉得，酒也是打火机的一种，平淡无味的日子里，只要有它，就很容易点燃什么，也总能点燃什么，然后，心就暖起来，烫起来，疯狂起来。

  我不喜欢喝酒。表面的原因是酒量不行，喝了酒就极不舒服，皮肤变红，心跳加快，似乎随时会昏厥。深层的原因是没有体会到喝酒的乐趣。所以，每当有应酬喝酒的场合，我都会敬谢不敏。而每听到“酒品如人品”之类的判定时，我也能够泰然自若：“如果以酒品来衡量人品，我人品是很差。”

  也因此，读到《杯盏之中的智慧》这本书稿时，于我而言更多的是探寻：这杯中之物，到底有什么意思呢？

  于是，如佳酿入杯，我开始了品酒之旅。《杯中般若》《源远流长》《相得益彰》《醉者神全》《酒德从道》《拈花微笑》《人上人下》《明七暗七》《悲悯之心》《适度原则》《他山之石》《金樽对月》……直至最后的《警钟长鸣》，他共计写了五十九章，我也整整读了五十九章。五十九——“吾是酒”或者“吾嗜酒”？这个人，他是有多爱酒啊。

  一个善饮的朋友曾言：“喝青稞、二锅头，如结交狐朋狗友，狎戏无间；而茅台、五粮液，如饱学大儒，醇厚蔼然，即之则温。好酒如北方的雨，云聚了，风起了，雨来了，雨收了，然后就是青天白日，不牵连不黏滞，说白了，就是醒了不头疼。”

  以此为依据，这些酒文有端肃，有随意，有欢欣，有庄重，有轻恬，有深沉……便是青稞、二锅头和茅台、五粮液的混合吧。无论怎么混合，反正读了不头疼，即使上好的文字之酒。

  这文字之酒，又是从何酿得的呢？

  虽不能饮，却不能免了好奇之心。有一次，遇到去酒厂参观的机会，我便欣欣然去了。在窖池边，我驻足良久。窖池里都是窖泥，黑黑的，肥肥的，却不脏，且自有一种洁净。窖池很多，放眼望去，一排一排又一排，一方一方又一方，如同土地。

  “这些窖池，都是宝贝。越老越宝贝。”厂长说。他看着窖池的神情，如同一个痴迷的农人在欣赏丰收的庄稼。我忽然想起白酒广告上经常用的一个词：窖龄。窖池的年纪就是窖龄吧？

  “粮食能变成酒，窖池最关键。好酒全靠老窖池来发酵。千年老窖万年糟，你想想这老窖池该多厉害。现在，20年的老窖池都不多，30年的就算稀罕，咱们这窖池自1958年建厂，都60多年了。你想该是多大的宝贝？”

  “随便把什么东西埋在这窖池里，将来都会成为酒吧？”我开玩笑问身边的一个工人。

  “嗯，把人埋在这窖池里，也会成酒。”小伙子很有幽默感地笑答。

  开始品酒。一口，一口，又一口。一杯，一杯，又一杯。我品着不同年龄、不同性情的酒。刚刚蒸出的原浆酒，香气放纵，锋芒锐利，满身剑气，是少年的酒。然后，时光如怀，把少年的酒慢慢地拥抱出柔和温婉，棱角稍平，是青年的酒。再然后，酒性逐渐地越发内敛，中庸，醇厚，芳香变得沉默起来，成了中年的酒。还有一些酒，甚至有了夕阳的味道，一步步地成了父亲的酒，母亲的酒，祖父的酒，祖母的酒，曾祖父的酒，曾祖母的酒……无法言说的酒香如同一件越来越柔软的衣服，无微不至地体贴、包容和迁就着我的心。

  不是有一句话么？“人与书俱老。”喝酒喝到了一定时候，也是“人与酒俱老”吧，此处的老，不是衰老，老迈，而是成长，成熟。熟到人与酒都最美的时候。

  “把人埋在这窖池里，也会成酒”。醉意朦胧中，这话回味起来，是如此意味深长，如此具有象征性：生活在这块土地上的每一个人，谁不是粮食呢？这块土地，也是窖池。这窖池，早在我们被酿之前的几千年就开始运行，它的气息一代代地浸入我们的肌理、骨髓和精神，这窖池是如此深邃，如此阔大，它收藏着无垠的光阴，酝酿着无边的季节，也蒸腾着海一样的人心。更确切地说，它就是一个能量无穷的大母亲，既分娩和养育一切的粮食，也酝酿和储存一壶又一壶的好酒。

  上溯到这酒的源头，我渐渐明了：原来自己就是一枚小小的粮食，很有幸的，慢慢被这土地分娩和养育成了粮食，然后，又被酝酿和储存成了酒。酒的好坏且不论，反正是酒。

  何尚保先生的这些酒文，也是由这窖池中如此得来的吧？

  忽然想，由一个不喜欢也不善饮酒的人来写这个序，这真是有些荒唐。也许何尚保先生作这个决定的时刻是有些醉了。而我居然也信笔写下了这篇拙文来作序，也一定是被他的文字灌得有些醉了吧。