据史料记载，春联最初是以桃符的形式出现的，即周代时人们把对仗工整、简洁精巧的文字写在悬挂大门两旁的桃木板上，用来描写美好景象、寄托美好愿望、抒发美好情怀。后来逐渐有了演变和改进，以红纸代替桃木板，并成为汉族特有的文学形式和节庆习俗。每逢春节，无论城市还是乡村，家家户户都会贴春联，以此来辞旧迎新，增加节日的喜庆气氛。

  我在十二三岁时，就开始写春联，包揽了我们那个小山村近半数人家的春联书写任务。启蒙老师是我二哥，当初，他写春联时，我在旁边帮忙牵纸磨墨清案，托送成品，眼含钦佩，小心翼翼，俨然师傅身边打下手的小徒弟。耳濡目染，我很快学会了叠纸、裁纸、折纸的套路技巧，二哥写累了，坐到一旁抽烟，让我试着替他写一两副，夹杂在琳琅满目的春联中，没想到别人都说我写得更好，意思大有青出于蓝而胜于蓝之意，二哥于是顺水推舟，把这个差事全部推给了我。从此，每年临近春节，我失去了与小伙伴们一起玩耍的自由和快乐，像节日期间依然奋战在第一线的工作者一样，为书写春联而辛勤地忙碌着。

  上世纪70年代，我们村最高文化程度是初中毕业，能用毛笔写字的人很少，能用毛笔写春联的更是寥寥无几。村里人要求不高，认为只要把红纸写成春联就行，字迹工整好认是第一位的，哪管什么艺术不艺术，至于什么书法之类的说法听都没有听说过。字如其人，我写的字向来呆板而缺乏灵动，好在工整规矩，当年村里人还比较认可。所以，一过祭灶小年，便有人腋下夹着红纸走进我家，目的不言而喻。此时，我那大字不识一个的父亲总是笑脸迎送，且提前备下了毛笔、墨汁和红纸，尤其是红纸备得较为宽裕，主要是怕我笔下有误浪费掉一些纸张，也考虑到来人带的纸张如果不够，能够加以弥补，以备不时之需。

  每户写多少副春联，要根据各家有多少个门来定，大门、堂屋门、卧室门、侧房门、厨房门甚至牛栏门等都要考虑到，不留空白，来人都交代清楚，我详细记录在案。春联的内容各种各样，不外乎吉祥欢庆之语。那时，我文化太低，根本不懂得对仗工整、平仄押韵等格式规定，都是从其他也写春联的大人那里抄来的，好在当时正处于“文革”前后，政治空气浓厚，一般借用伟大领袖的诗词，如“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”等。春联写好了，还要写名目繁多的小签子，尺幅与横批相仿，一般是四字语，如堂屋照壁上写“春节愉快，童言无忌，老少平安”等，堂屋门后写“开门见喜，招财进宝”等，厨房灶台上贴“小心灶火”或“防火安全”，牛栏里写“牛头兴旺”，猪圈写“猪肥胖大”，鸡鸭棚子写”鸡鸭成群”……总之都要顾及到，红红地贴上去，立即呈现出喜庆的气氛来。

  春联和小签子按各家要求数量写完后，我将每副春联的横批准确地夹在其中，按户归拢，只待人家来取。送红纸，取春联，人来人往，父亲也跟着忙活，端茶倒水，递烟点火，热情地接待着，尽管没有任何回报，反而多少还会搭进去一些，得到的只是客气的谢词。这就够了，父亲很满足，布满皱纹的脸上写着欢笑和骄傲，因为他一生中没有什么值得在人前显摆的，平时也少有人光顾寒舍，更无人求他办事，如今门庭若市，热闹起来，他感到在人前很有面子。

  把各家各户的书写任务完成后，我还要帮助一家文盲的大哥贴春联，有点全程服务的意思。有一次由于太忙去得晚了，大哥等不及，自己动手，闹出了倒贴春联的笑话。

  我为村里人写春联，一直坚持到我在外工作安家后才告结束。现在，春联早已实行机器印制，方便快捷，字迹规范，即使是书法家写的春联，也是制版大批量印刷，手工活基本绝迹。电脑的普及应用，使得许多人书写功能退化，经常提笔忘字，硬笔写字尚且歪扭难看，更别说用毛笔写春联了。看来，科学也是一把双刃剑。

  尽管我不再手写春联了，但那段人生经历却铭刻在心，永不忘怀，因为它使我在幼小时练就了甘于孤寂的定力，培养了可以受人之托的品性，铸造了办事认真负责的精神，并终身受益。