凌晨，一阵手机铃声将我惊醒。我揉揉眼打开手机：玉兰，一朵朵娇艳欲滴的玉兰花正蛮横地开在我的屏幕里。接着是朋友的留言，玉兰花都开了，你在哪里？

  对于玉兰，我是情有独钟的。记得去年3月，我小住温县。一个下着细雨的早晨，我裹着大衣穿行在大街上，急于寻找一家早餐店喂喂肚子。在太极广场转弯处，一棵白娟一样的花树点亮了我的眼睛。树不高，青灰色的皮，光滑的杆。树上的花儿也不是太大，奶白中加一点淡黄。这花树，我叫不上名字，就去问扫地的大叔，大叔说，它叫玉兰。哦，这就是玉兰呀！

  我站在树下，与玉兰对视，顿觉这冰凉的雨丝也有了暖意。一阵微风吹来，花瓣飘进我的怀里。我擎起，掬了满满一捧，将头埋在花瓣中，一股清香沁人心脾。这一吸不要紧，勾起了我的肚子咕咕乱叫，才想起我出行的目的。

  恰好，在玉兰花的对面，就有一家冒着热气的早餐店，我捧着花瓣进去，那顿早餐我吃得刻骨铭心。

  说起玉兰，我就想起了小玉。还是在我上初中的时候，班里来了个插班生，细细的辫子，南方人。随父母来到本地，成了我的同桌。小玉爱在本子上画画，花花草草的啥都画，画最多的是像莲一样的花瓣，有着细密花蕊的花，我说是莲花，小玉说是玉兰。她说她家院子里种着一株玉兰，每年3月，不长叶子先开花，她爱在花树下拾花瓣。

  我知道爱画花的小玉时常想家，但成年后的她并没有回去，而是嫁到了这里的小镇上，成了一名普通的家庭妇女。老天并没有给这位瘦弱的女子多半点恩惠，反而增加了磨难。就在她生下儿子不久，老公患股骨头坏死瘫在了床上。当我知道消息后，送去了1000元钱。小玉的脸上非但没有半点感激，反而是一脸的怒气：你是怜悯我，还是嘲笑我？对你说，我不需要你的怜悯，更不允许你的嘲笑。我有两只手，我可以照顾好他们。说着把钱甩给了我。

  小玉在一家小学门口开了个小卖部。我多次偷偷去看她，只见她把孩子用布条绑在背后，忙忙碌碌地卖东西。老公坐在轮椅上，配合她收钱找钱。

  此刻，我正是被小玉的来电惊醒。于是飞快地穿衣下床，夺门而出。

  可是偌大的一个公园，我去哪里寻找。我一边打电话，一边登上土堤，放眼四望。柳未绿，花未红。下堤，过小桥，穿过石楠的青翠，枇杷的褐绿，在一座小红房的后面，看到了一排排的玉兰树。小玉正盘腿坐在地上，支起画架，专心致志地在临摹。

  我悄悄绕到她的身后，猛拍一下她的肩头。她吓了一跳，嗔怪道，多大了，还疯？惊了我的花魂。我说，还花魂呢，做春梦吧你。多大了，还想当画家？

  小玉放下画笔，幽幽地说，啥画家不画家的，儿时的一个梦想而已。现在只是爱好，爱好你懂吗？爱好是不分年龄的。

  我问她家里的情况，小玉说，现在好多了。女儿已经参加了工作，儿子在读研。丈夫经过多年的康复治疗，生活已经能够自理。现在在一家房地产公司做平面设计。

  你好有成就感，培养出了两个大学生外带一个文案人员。如果你自己再在绘画上搞出点成就，简直是女性中的典范了。

  小玉腼腆地笑了。问你个问题，你说三八妇女节为啥要定在3月呢，咋不是4月，5月，或是6月？我想呀，春天像女人，花枝招展。女人像春天，蕙质兰心。

  小玉抬起头，看着稀稀疏疏的玉兰花说，我很感谢老家院子里的玉兰树，在我最困难时，我时时想起它。玉兰春花夏果秋黄冬凋，多么像人的一生呀。它能够不畏严寒，知春而发，常常使我勇气倍增。

  我顺着小玉的视线看树冠的花朵。不算洁白，有玉的质地，不算摇曳，有莲的孤僻。每一朵都精雕细刻，每一瓣都典雅高贵。我弯腰将风吹掉的花瓣拾起，掬一捧在怀，又想起了在温县的早餐。于是捧花瓣到小玉脸前，你闻闻，啥味道？小玉低下头深吸一口，一股清香的味道呀！难道你就没有闻到早餐的味道？早餐的味道？小玉瞪大了眼睛。走吧大小姐，我请你吃早餐。

  说着我拉起小玉向一家热气腾腾的早餐店奔去。