落日的余光漫过来，窗帘、桌椅、器皿都镀上一层蛋黄的暖色调。打印机停止白天的喷吐，慢慢陷入迷梦，隐在壳里的白纸消停了，预设的背负暂且搁置，此时它们保持最初的本我，白而轻盈。电话里的纷扰与职业的媚笑也告一段落，只有寂静在我周身扩散。

  旋转的刀刃，颗粒变成粉。不仅形状效仿麦粒，连最后的下落也一同模仿。粉身碎骨是为了交出更多的纯粹：热量与香气。热水经由管道指引、荡涤、搅拌，泥土的色泽在杯中摇曳，与此同时，水汽也升腾开来。在镜片模糊时一饮而尽，不同于别人的舒缓散漫，夜晚来临前我需要重新打起精神。白天的劳碌是为了饭碗，夜晚才是生活的开始。我有书本，我有笔墨，唯独缺乏精神。而咖啡是挤压自己的利器，它承受的刀伤还给了身体，夜半的辗转反侧便是惩罚。可我别无选择。

  从高三开始我便迷上了这种褐色液体，生命有限而道路漫漫，锥刺股作为极端，多的是别种捷径。与咖啡比，茶叶多了些许温和。超市买来的廉价铁观音，奉献出微甜与苦涩，一大杯茶水在手，是我逃遁的臂弯，眼睛干涩、颈椎酸疼之时我选择向它投奔。恰到好处的温度，从舌尖到咽喉，再到肺腑，没有一处不熨帖。所有的块垒都被融化，我听见自己微微地叹了一口气，就好像千里奔赴之后的酸胀肌肉，被一双手摩挲。

  我不可能有太多的松散，整个办公室的鼠标如同擂响战鼓。时代的缩影里，所有人都是啮合的齿轮，而驱动者究竟藏在何处？杯里的茶叶舒缓地打开，曾经它们被揉搓，收紧自己多日，如今遇上好时候，死结解开，满满的一杯都是绚烂绽放。它们与我形成对比，与每一个年轻的奔赴者形成对比。也仿佛是一种预言：不解的愁眉仅仅是暂时的，总会有属于你的温润。

  最开始迷恋的是温开水，也是在高中。干冷的冬天，没有暖气的宿舍，没有什么比热水更体贴。暖水瓶用一层真空做牢，锁紧热量逃遁的通路。必须为我所用，一杯热水最开始传热于手心，最后在胃里满溢。舌尖余留的是巨大的空，那时的年龄不懂得平淡之美，繁华与热闹才是心之所向，于是想到多种填补方式。菊花清香，柠檬酸涩，都不是我喜欢的，直到后来遇到红茶，才算觅见知音。我看着干瘪的茶叶浮沉，最后丰盈起来。一杯水透出深的褐色，这时红茶便完成了托付。我喝到一种甜味，一种厚重的香。由青而红，为了这场相遇，它经历了多少变迁？

  后来遇见龙井与普洱。它们和我打一个照面，匆匆离开，却留下了抹不去的印记。我无法用语言描绘它们的香气，好比火车上的一次偶遇，再回首却无法从时光洪流里捞起伊人笑靥。总之，我遇见了许多茶叶，它们以不同的色泽、味道，来完成共同的使命：丰富水，经由味蕾，涂抹我生活的所有缝隙。这么说吧，它们是另一种盐，消融了，细细碎碎，却是无处不在。怎么看，都觉得这便是兄弟们的化身，当我忆及往事，无法完整复述任何事件，却始终能重温那分温情。

  等我们奔赴到某一个站牌，或许会恍悟，茶中有哲学，苦与甜共舞，终要归于淡然。茶味退却后，舌尖的空白才是生活本身吧？我们拿着三棱镜分离了淡色的阳光，红橙黄绿青蓝紫，原来一切都隐在留白里。