母亲离开整一年了，这一年的每一天我无不思念着母亲。母亲最后的几年里大多数时间和我住在一起，母亲的生活起居也是由我照料，因此我的生活里处处都是母亲的影子。

  喝疙瘩汤时想到母亲，母亲说我做的疙瘩汤好喝，说哥哥做得像糨糊；吃卤面时想到母亲，母亲说我蒸的面软、不油腻；吃馒头时想到母亲，母亲不喜欢吃买的馒头，喜欢吃用老酵母发面蒸的馒头，刚出锅的热馒头母亲能吃半个；吃烩菜时想到母亲，母亲喜欢吃我做的冬瓜烩菜，隔段时间我都给她做；吃油饼时想到母亲，吃糊涂面条时想到母亲……一日三餐几乎都能让我想起母亲。夏天买豆角时想到母亲，想起往年的这个季节，家里总有吃不完的黄瓜、茄子、豆角，每天早上我刚起床，母亲就扛了一大袋菜回来，坐在小板凳上慢慢整理，捆成一把一把的，吃不完的给哥哥姐姐送去。如今再也吃不到母亲种的菜了。我喜欢种花，每年春天在网上买来花籽，母亲会极为用心地为我找来上好的土，帮我种上，每日都浇水，开花时母亲坐在小板凳上自言自语地说，这花多好看啊！如今花开依旧，再也不见赏花的人了……

  母亲病重以后一直是由我照顾的，对于母亲的病我从未放弃过，即使医生说已经无能为力了，我依然四处求医。我跟母亲住一个房间，母亲夜里的一个翻身、一声叹息都能让我醒来，我用轮椅推着母亲去晒太阳，精心为母亲做饭菜。母亲在我的照料下日渐好转，能扶着轮椅走路了，能吃饭了，能单独走路了，能坐公交车了，慢慢，还能干活了，母亲在我家住的时候，身体奇迹般地恢复了，如正常人一般，我看着每天像孩子一样来回奔跑的母亲，心里有说不出的感激，那两年我常跟老公说，我很幸福很满足，比起在床前看不见希望的照顾，我觉得现在母亲恢复得如此好，就是上帝对我们的眷顾。

  我生孩子了，在产房，我看见医生从我肚里取出的小生命，赤裸裸的，好陌生好神奇，我想母亲也是这样眼睁睁地看着我来的吧。刀口的疼痛让我无暇顾及女儿，头三天我并没有找到做母亲的喜悦感，剧烈的疼痛占据了我的整个神经，直到那天抱起女儿第一次哺乳，女儿第一口吮吸是那么有力量是那么迫切，我瞬间找到了做母亲的感觉。女儿出生第三天，母亲按照老家的习俗去医院探望我和孩子，母亲看到刚做完手术的我虚弱无力面容苍白，我看见母亲眉头紧皱，极为心疼的样子，临走时嘱托婆婆和老公各种注意事项，我能感觉到母亲对我的那种牵挂和紧张。女儿出生后一直是我和老公照顾，每个日夜都没有离开过视线，女儿四个多月大第一次生病，高烧不退，我的心都揪着，在医院看着护士在她的头上扎针就像扎在我的心上，如此之疼。我想我小时候每次生病，母亲也是这样揪心地陪伴照顾我吧。小时候我体弱多病，清楚地记得晚上睡不着觉坐在母亲怀里一坐半宿，记得我上小学生病时还是趴在母亲的背上去远在村南边的医院看病。

  我时常惭愧在母亲最后病倒时没有多照顾母亲，她在医院住院时女儿才十个月，尚在哺乳，每日上午我早早做好饭菜骑车送给母亲，看母亲吃完又匆匆赶回家给孩子喂奶，看见母亲气若游丝地躺在病床上，我很绝望，而回到家看见女儿稚嫩的小脸，甜甜的笑，生活又如此充满了希望，心在绝望与希望的两端奔走。我很想像以前一样躺在母亲身边，全力以赴地照顾母亲，而此时的我已力不从心了，一边是嗷嗷待哺的女儿，一边是骨肉相连的母亲，女儿的哭声、母亲病痛的叹息声此起彼伏地环绕在我的脑海。

  母亲走的那天，早上6点接到姐姐的电话，姐姐说我孩子小，不让我在医院里陪护。看到母亲静静地躺在那里，安详得如睡着一般，穿戴整齐，可我知道她不是睡着了，是再也不会醒来了，我大声喊着母亲，她再也没有回应。母亲出殡的那天，天气像现在一样晴朗而寒冷，为母亲捡骨灰时，我没有上前，我扶着墙站在人堆外面，我不想看见母亲变成一堆白灰，我无法相信那是母亲，那是生我养我的母亲，我不相信她真的消失了，消失得那么远，让我无法追赶……

  我常对老公说，这一年我总是认为母亲没有离去，我总认为她只是不在咱家住了，认为她去打牌了，旅游了，去哥哥姐姐家了，回老家了，过一阵子就回来了，而事实上她真的不会再回来了，那个最疼我最爱我的人真的不在了，她真的走了……

  现在女儿已经会喊妈妈爸爸了，有时还调皮地喊我的小名，有时看着女儿我感慨时间过得好快，我都忘了她小时候的样子了，那么小一点点的小人儿，现在都长这么大了。生命真的好神奇，两年的喂养，朝夕相处，我的生命里几乎全是她，去外面逛街也不忘给她带回一些零食，看她笑容满面地跑过来，满满的幸福感。我想起我小时候母亲每次赶会回来都给我买焦花生和甘蔗，我也是那样笑容满面地朝她奔跑，我想那时我们都是幸福的。女儿一岁两个月时我得了胃病，格外注意养生，增加锻炼，按时吃药，不是怕死，是想到没有我以后女儿咋生活，有人说爱自己才能爱别人，没有健康的身体何来爱别人，爱就是你一身疲惫，当看到她的笑脸便觉得幸福。没有不能改变的自我，只是爱得不够深，我从没有像现在这样珍惜生命热爱生活，连过马路都特别小心，因为我知道，我的生命不单单是我自己的，更多的是女儿生活的保障，尽管如此，胃难受时依然会胡思乱想，而每次一看到女儿就会重新调整自己，用健康的心态对待生活。我对老公说我受不了我自己，我太爱女儿了，听不得她的哭声，总想给她更多，不知不觉就娇惯她了。我想母亲也是这样娇惯我的吧。母亲年轻的时候也和我的想法一样吧。为了我们也许她也改变了许多，只是我们渐渐长大了，母亲就不再控制自己的暴脾气，那天我听见母亲自言自语地说，你们都大了，成家了，不再需要我，我该走了……在母亲的人生观里，活着就是为了孩子，当我们已各自成家，母亲便觉得完成了所有任务要“离职”了，我惭愧我对母亲的爱理解得太晚了，想起很多时候我没有包容母亲，我没有理解母亲，深感内疚。

  绵绵的爱，只有起点，没有终点。看见母亲的离去，就如同看见了自己离去，看见女儿的出生成长，就如同看见自己出生成长，我正做着母亲曾经为我做的一切，也许有一天她也会做着我为母亲做的一切。体会过做女儿的幸福，也体会过做母亲的艰辛，我想这便是完整的人生吧。作家龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，直到你无法追赶……