跟朋友到她邻近乡村的新居去，隔窗望见远处有一大片泡桐花，感觉像是在街头邂逅了多年不见的儿时伙伴，激动又无措，亲切又陌生，喜悦又伤感。

  央求朋友陪我去泡桐林看看。穿过一片洋槐林，深一脚浅一脚地走过一片长满灰灰菜的土地，桐花香甜的味道飘过来了。

  记得小时候是不怎么喜欢桐花的，觉得它的花香过于甜腻，不如梨花、槐花来得清香怡人。如今久久立于树下，目光在一簇簇紫色的花朵上细细地走着，沐着那分甜腻，竟然有了几分陶醉。

  老家院子里原来也有棵大桐树的，立在西屋北窗外面，是村子里最粗的一株。茂密的枝叶一半罩着屋瓦，屋瓦上便长了淡淡的青苔，常有成群的鸽子在那儿休憩，灰色的、白色的、砖红色的；另一半罩着半个院落，老黄牛卧在树荫里悠闲地反刍，小羊们则淘气得很，一会儿跳到牛背上，像个杂技演员，一会儿把粉嫩的小嘴伸到我的衣兜里寻吃的，像个馋嘴的小毛孩。牛懒得理它们继续安卧反刍，我懒得理它们继续看我的书。桐树上还不时有各种鸟儿飞来，敞开嗓子专业地唱上一段，又潇洒地转了场，村里有的是树，棵棵都是它们的舞台。

  那棵桐树陪伴了我家四代人，我奶奶曾把娘家人叫来，召开家庭会议，我舅爷严肃地和我爸妈谈论这棵树的归宿问题，敲定这棵树将来只能做奶奶的棺材，不得它用，气氛很是紧张。

  前些年家里拆了老瓦房，盖了楼房，因桐树碍事，也被放倒了。奶奶今年91岁了，我问我妈：“俺奶还说要用它做棺材吗？”我妈说：“你奶现在看不上它啦！她说桐木不行，东北松才好呢，要用东北松。我对你奶说只要她活过100岁，不但给她用东北松，还给她请两班响器，风风光光。”不知杠了一辈子、曾经水火不相容的两个人，啥时候这般惺惺相惜了。

  我发信息给在老家的弟弟：家里的桐树应该正在开花吧，抽空拍些照片发给我。弟弟这几年很不顺利，整日忙于生计，早不是当年那个跟着磁带学流行歌曲到深夜的少年了，他甚至不能理解我动不动就提出来的这些个不能当饭吃的“无理”请求，但他到底在乎我这个姐姐，一个劲地答应着。第二天他发来了几张桐花照片，只稀稀的几枝，像是隔窗照了我家房后细瘦孱弱的那株。他说：桐树不值钱，现在村里的桐树少了，要照好看的，看来得到东河桐树园了，我有空就去。

  桐树园位于村子最东边，西边紧邻村庄，东边紧挨东河。树园挺大，均分给村里的人家。打我记事起树园里的桐树就高大蔽日，估计很有些年头了。树园下的土地多是荒着的，顶多种几个冬瓜、南瓜。各种野草撒了欢一样疯长：青蒿、蛇莓、龙葵、苘麻、苍耳、紫苏、蒲公英……还有许许多多虽叫不上名字却极其熟悉的植物。我们这些村里孩子一个比一个野，哪个田埂藏有个鹌鹑窝，哪个河岸有个螃蟹洞，哪个坟头有片枸杞，哪家门前有棵果树，都摸得透熟，桐树园里自然也是玩了个遍。春天，桐花开得很是热闹，花香浓得呛人。孩子们也忙活得很，把桐花串起来当项链；捏紧桐花的一端，鼓着腮帮子从另一端吹气，比谁吹破桐花的声音最大，都是我们乐此不疲的游戏。

  桐树园里还集中着各家的红薯窖。红薯的丰收年年没有悬念。除了切成红薯干的和做成红薯粉以备年关做粉条的，剩下的红薯就窖了起来。窖过的红薯不容易坏掉，而且窖到冬天蒸了吃又软又甜，糖包似的。隔三岔五我爸就拿盘绳子、挽了荆条筐，带我们去桐树园掏红薯。他先用绳子把我们放下去，再把筐放下去，我们拾了满满一筐，他先把红薯拉上来，再不费吹灰之力地把我们一个一个拉上来。配合默契，动作娴熟。我爸那时候虽然瘦，但多强壮啊！

  这些年每次回家都是匆匆忙忙，该有20年没去过桐树园了，它们应该长成了参天大树，眼下那桐花不知有多壮观呢！

  几天后，收到了弟弟发来的照片，激动地点开，却发现竟然都是杨树。不禁暗暗责怪：这个粗心的家伙！这时弟弟的信息来了：姐，东河现在都成杨树林了，桐树园只能在梦中了。

  我虽然明白相较而言杨树更有经济价值一些，也对家乡心怀深沉的祝福，可还是没能忍住心头的伤感。