母亲像一尊色彩暗淡而又纤细瘦弱的雕塑，端坐在樱桃树斑驳的树荫里，一辆黑色的轮椅静默地托着她年迈的身体，同时也把一条根本无法抗争的生命禁锢在了它的半包围圈中。

  临近中午的时候，母亲就这样面朝东北方向屋门的位置坐着，而屋里正传出缝纫机嗒嗒嗒的运转声。

  当我出现在母亲的视线里时，我就清楚地意识到，母亲已经开始眼巴巴地望着我，就像我小时候她站在家门口痴痴眺望我放学回家的身影那样——只是，她此刻的目光仿佛变成了向我求助的呼喊。

  果然，母亲喊了我，说她坐在轮椅上太累，想躺一会儿。

  我赶紧把放在院子里的那张可以折叠的小竹床展开，又快速从屋檐下抱来每天都使用的褥子和床单，放在床上，均匀铺开，又去拿来了大大小小三个枕头。

  就在我准备把母亲从轮椅上抱到竹床上的时候，她用一种凄婉的口气对我说：“就你还管我，人家都不管我了。早知道是这样，我刚才就该跟爱国回老家。”

  母亲说的“人家”是指我的姐姐和我的妻子，“爱国”是我的哥哥。我猜想，一定是她俩又有什么事做得不合母亲的心事，惹母亲生气了。

  而事实上，在我们家，孝敬老人是主要家风之一，母亲能健康长寿，跟子女、儿媳的悉心照顾密不可分。几乎每一天，在不同场合，我们都会变着法儿故意跟她打岔斗嘴，逗她开心。

  现在我得想法哄哄母亲，让她尽快高兴起来。

  我假装义正词严、非常生气地说：“她们又惹你了？待会儿叫我去打她们，替你出出气。”

  母亲仰起脸，看着我，一脸惶恐地说：“你可不敢打人家，我可不想叫恁为了我生气。”

  我故意逗她说：“不要紧，我非打她们不中。”

  母亲再次恳请我似地说：“你可行行好吧，千万不敢打人家。”

  我暗暗笑着支应了一声。但我却从母亲的眼神中看到，她仿佛真的从我的应允中得到了安慰，一颗悬着的心又陡然放了下来。

  我把母亲抱到竹床上，挪了几次，才让她躺好。由于她的脊背严重弯曲，像一张弓，所以躺的时候只有把枕头垫得高高的，她才会感到舒服。

  我把一条米黄色的薄毛毯盖在母亲身上，上上下下掖好，用很轻快的口气，像哄婴儿般地说了句：“你睡吧，”就准备离开。

  母亲却始终用那双浑浊的眼睛看着我，根本没有要睡去的意思，眼神中还泄露出了绵绵的心事。

  “还有事吗？”我俯下身来，关切地问。

  母亲努力运动了一下她那严重塌陷的嘴巴——她的下巴情不自禁地使我联想到了大型铲车的巨大铲子，它肆无忌惮地向前探伸着且高高抬起，似乎随时都有一种想铲走什么重物的架势，慢慢地说：“你停一会儿，让我跟你一块儿去把那个药丸拿回来。”

  母亲一提到“药丸”，我便立马明白是怎么回事了。

  母亲已过了鲐背之年，能吃能喝能睡，身体还算硬朗，可就是意识上有点糊涂了，最近几天一直缠着我姐，要让我姐去哪里拿什么不知名的药丸，说是我姐前年手脖骨折时，在那里按摩，把那药丸丢在了那里，并且一再强调说：“只要把那药丸拿回来，让我一吃，我的病就都好了。”可母亲说的这些话，根本就是上年纪人的糊涂话，子虚乌有，姐姐没有办法去完成母亲交给她的这项任务，所以母亲就在每天下午差不多同一时段，会催促我姐说：“天快黑了，快去把那药丸拿回来吧，那是咱的东西，拿回来了，我就不忧心了。”姐姐反复给母亲提醒和解释，但根本于事无补，母亲始终不依不饶，执意要让我姐去拿，并且在看到我姐没有半点行动的意思后，会一次次生气，会抱怨，嘟嘟囔囔地说：“养这闺女有啥用。”

  不用问，母亲这次是把希望寄托在我身上了。

  我拉过一把小藤椅，坐到母亲床边，决定跟她认认真真聊一会儿。其实，我的心里已经有了解决这个问题的办法。但我需要去验证一些细节。

  我看着母亲的脸，笑容可掬地问：“妈，你是不是想叫我去把那药丸拿回来？”

  母亲以一种完全是抱怨的口气，慢且断断续续地说：“我现在是央不动人家了。我叫恁姐跟我去拿药丸，她把我推到胡同里，往那儿一坐，屁股怪沉，跟几个老婆扯起来了，把我撂一边，不管我了，也不去拿药丸了。她这是在哄我哩，我一直跟她说好话，她都不去。”

  我问：“你知道那药丸在哪里吗？”

  母亲嗫嚅着说：“那不……就在那年……给她按手那里？我这七记八忘的，也说不成了。”

  我又问：“你知道是啥药丸吗？”

  母亲想了想，从毯子下伸出右手来，将食指蜷曲在大拇指下，形成一个小小的圆圈，很认真地说：“就是个……大药丸，黑色的，那个给我看病的老头说，我只要吃了这个药，病就都好了。”

  听了母亲的话，我已经胸有成竹了。我握着母亲的手，用非常认真、坚定的口气对她说：“妈，你放心吧，我今天下午就去把那个药丸拿回来。”

  母亲听了我的话，眼睛中都放射出了明亮的光芒，但她依然有些不相信、不放心地对我说：“你可不敢哄我，下午去的时候，一定叫我跟你一块儿去。”我爽快地答应了。

  母亲这次真的相信了，深情地看着我，目光中充满了对我的信任和期待。

  我站起来走到屋门口，对正在缝纫机前做活的姐姐和妻子说：“我已经答应咱妈了，下午一定想办法去给她拿回药丸。”

  姐姐一边做活，一边笑着说：“我是管不了咱妈了。上午她闹着要我跟她一块儿去拿药丸，我心说把她推出去转个圈，在胡同里说会儿话，她就把这事忘了，谁知道，她还真是固执，非去不可。我听她说那云彩眼里的话，上哪儿去给她拿药丸？后来把她推回来了，就怄起气来。”

  下午两点多钟，我刚午休起来走到院里，躺在竹床上的母亲就喊住我说：“咱去拿药丸吧？”

  我连忙走近她身边，大声说：“你不要管了，我一个人去就中。”

  母亲又眼巴巴地看着我，半是请求、半是无奈地说：“你可不敢哄我。”

  我信誓旦旦、壮士出征般地向母亲保证：“我现在就去！”

  就在我热血沸腾，带着一种神圣的责任感，推起电动车准备出门时，母亲躺在床上看着我，再次大声叮嘱：“你可快点回来。”

  我大声回应了母亲。

  谷雨后的气温已宛若夏天，大街上柳丝垂绦，青草舞风，阳光格外刺眼。

  来到平素取药的大药房，同店老板简单沟通了一番，她心领神会，立马给我提供了两种药丸。一种是暗红色的“山楂丸”，一种是棕褐色的“保和丸”，并向我作了药性说明：“吃荤腥滞胃时，可以吃山楂丸；吃米面滞胃时，可以吃保和丸。按你说的情况，让你母亲吃一两次这两种药丸，保证不会有任何问题。”

  我拿着这两种药丸，如获至宝，如沐春风，跨上电动车，快速向家奔去。

  一推开家门，我还没来得及开口，母亲就高声问：“你回来了？拿来了没有？”

  我一边扎车，一边把车前篓中装药的小塑料袋提起，向着母亲晃晃，以示回答。

  当我径直来到母亲身边时，她高兴得几乎要设起头来，眼睛直盯着我手中的塑料袋，就像饥肠辘辘的人在焦急地盼望一顿丰盛的大餐突然从天而降。

  我根据母亲此前描述的特征，赶紧把“保和丸”拿出来，并从纸盒中抽出里边的透明塑料托盘，举到母亲面前，眉飞色舞地说：“看，就是这盒药，黑色的，给你拿回来了。”

  母亲开心得像个孩子，看着我手中举的药丸，用一种非常激动、非常肯定的语气对我说：“对，就是这药丸。”

  我怕母亲看得时间长了发现破绽，就迅速抠出一个药丸，递到她手里，表现得像她一样兴高采烈地说：“快吃吧，吃了这药丸，你的病就都好了。”

  母亲把药丸拿在手里，仔细端详着，像欣赏着一件稀世珍宝，目光中透出一种惊喜和幸福。她看着，看着，像是要进一步了解拿药过程是否顺利似的，怯怯地问：“你到那里，他没说啥就把药给咱了？”

  我结合自己过去曾经按摩过的经历，开始杜撰说：“那个按摩店换地方了，搬到了丰收路边，我姐她根本找不着。我找到那里的时候，那个老板说，恁去年把药丸忘到了这里，我一直替恁保管着，恁现在来拿了，我也就不用再操这个心了。”

  母亲又问：“他没说不给咱吧？”

  我说：“那个老板我认识，姓王，是个残疾人，很老实，今年60多岁了，他老伴也是个残疾人，不会给他做衣服，你还记不记去年冬天，咱把家里的旧衣服收拾了一大包给他送去了？他咋会霸着咱的药丸不给咱呢？”

  母亲轻轻地叹息一声说：“看来他也是个苦命人啊！”

  我看母亲这时已经深信不疑了，就劝她说：“快把这丸药吃了吧，吃了，你的病就都好了。”母亲孩童般天真地说：“中。”

  我给母亲端着水，看着她把这丸药分两次送到嘴里，津津有味地嚼着，下巴一抬一落的，很享受的样子，很快就吃完了。我趁势问道：“苦不苦？”母亲很爽朗地回答：“不苦。”

  我总结说：“咱的药丸拿回来了，你也吃了，这回该放心了吧？”

  母亲也很释然地说：“放心了，这回我也能睡着了，不忧这场事了。”

  看着母亲欣然悦然、一脸满足的样子，我的心里顿时也像喝了一杯甜甜的蜜水。

  细细品咂着这种甜蜜而又幸福的滋味，我忽然这样想：自古以来人们都说“百善孝为先”，那么孝顺老人，不就应该是时时笑脸相迎，顺着他们的心事吗？