日子过得真快，好像清明节刚过，端午节又扑面而来。我对传统节日的记忆往往是与“吃”分不开的，过年开油锅，元宵包汤圆，中秋吃月饼……都给我烙上了最初的岁月印记和符号，总有一股香甜的滋味萦绕心头。端午节吃粽子，在我幼小的心灵中，过端午与吃粽子是同义词，也就是说，只有过端午，才能吃粽子；没有吃粽子，不算过端午。在当年那个普遍艰难的年月里，每到端午节，母亲或多或少地都让我吃上粽子。随着生活的富足、物资的丰富和年岁的更替，我对许多节日不再那么敏感，更不用说期盼、惦记和留恋了，甚至已在节日之中而不觉，需人提醒方知。

  那天，妻子要我上街买点儿糯米包粽子，才想起端午节快到了。包粽子的主要原料是糯米，糯米是由糯稻去壳而成，我的故乡在稻区，农作物以种植水稻为主，每年都会收获一些糯稻。就地取材，按说不存在什么难为，但是当年粮食产量低、上缴公粮多，日常生活本来稀多干少，再挤出一部分来作为额外用项，自然有些紧巴。那时，在我们的眼里，粽子也是一种奢侈品。现在回想起来，母亲肯定为此作难了。好在我家包的粽子很简单，纯糯米打造，不加任何别的食材，用箬叶包裹，用线绳捆扎，煮熟即可，不像现在人们在其中添加各种各样的食材。巡游超市店铺，找不到纯糯米粽子，种类倒是繁多，内含的花色则根据各地特产和风俗而定，著名的有桂圆粽、肉粽、水晶粽、莲蓉粽、蜜饯粽、板栗粽、辣粽、酸菜粽、火腿粽、咸蛋粽等，真可谓五花八门、数不胜数。我还是最爱吃家乡那纯粹的粽子，不作任何添加，原汁原味，本真香甜，充满自然风味。小时候看母亲包粽子，也是一种享受，知道这离吃不远了。母亲端来已经泡了一天一夜的好糯米，拿来煮过洗净的箬叶，将箬叶从宽处折卷成三角斗状，往里装满糯米，撩水冲实，然后封口捆扎。包完后，上锅小火慢慢煮熟，捞进已装有井水的瓦盆里，除了端午节当天食用外，还能放上几天。在冰凉的井水里，粽子变得更加瓷实，剥掉箬叶，放入白色的碗、盆或盘子中，呈现出白玉般诱人的色泽，有边有角，三角形，最好是撒上白糖，不破坏色调，慢慢品尝，不亚于美味珍馐。在我看来，我母亲包粽子是比较讲究的，如同和面高手做到盆光、手光、面光一样，她也能达到盆净、手净、叶净，即包好的粽子外面不渗漏一粒米，盆底不剩下一粒米，盆外不抛撒一粒米，就连捆扎的绳线也是用箬叶撕成，在视觉上给人以统一的色调感受，浸泡在清澈的井水中，如鲜贝静卧。

  如今，我再也吃不到母亲包的粽子了。今年端午，我买回糯米，没有箬叶，以蒲叶代替，准备像母亲那样包一锅纯糯米粽子，以作怀念。无意中，瞥见镜里的自己两鬓斑白，不禁想起唐人殷尧藩的《七律·端午》：“少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明；千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。”从此，我要拾起童心，珍惜而热情地过好每一个节日。