五黄六月收麦天。麦子不同于其他作物，快熟的时候，如果天好，还有风，就会一天一个样，熟得很快，成熟的麦子让田野一片金黄，但熟过了的麦子会“炸”在地里。此外，收打之后的麦粒还最怕水泡，一泡就坏。所以，收麦讲究四快：快收、快打、快晒、快藏，老农们形容五月天为“龙口夺食”。过去，收麦是一年最繁重、最紧张的农活。不过，现在早就实现了机械化，如今寻常农家的几亩地，从站立的麦秆到变成麦粒运回家，也就是一晌的时间，不像以前，割麦就要割几天，运到麦场，打场又要打几天，然后才是摊晒麦粒，晒得麦粒嘎嘣脆响，才能归仓。

  我有多少年没有参加过麦收了？很小的时候每到麦收时节，学校要放假，当时还是生产队，我们这些小孩没有太多的事，繁忙和劳累属于大人，我们每天就在地里、场里疯跑疯玩。分队的时候，我刚好上初一，分给我们家七八亩地，还有一头小毛驴。于是再到麦收季节，我和弟弟、妹妹都得上地。6月初的太阳，到中午的时候，毒辣辣的。为了避开最毒的日头，每天早上天蒙蒙亮，我们就被父母叫起，掂着父亲在晚上磨得锃亮的镰刀，来到了地头。高昂的麦芒，像太阳一样刺眼，碰到手臂上，就是一绺红印，浑身刺痒。所以，我们都像大人一样穿了长袖衣服，并且把能扣的扣子都扣上。父母一般都是整畦往前割，我是半畦，弟弟和妹妹是两三垄，弯腰，低头，左手拢麦，右手挥镰，先割一把麦子，麦头对麦头，学着父母的样子笨拙地“打辫”，在地上或横或竖地放好，然后把割下的麦子一把一把地放在“辫”上，估摸着够一个“麦个”了，两手抓“辫”，单腿跪在放一个方向堆放的麦子上，两手用力，束紧，拧“辫”，一个“麦个”就完成了。这当中是很讲究技巧和力道的。掌握不好技巧，一掂就散，不是这头开，就是那头开，没有力道，就束不紧，捆不住。刚开始是大人教，然后自己慢慢学。没多大会儿，脸上就有汗沁出来，干到半晌，我们的脸都红红的，鼻孔周围黑黑的，那是麦秆上荡起的细尘，吐一口，痰都是黑的，衣服早已湿透，黏黏地贴在身上。这个时候，最需要的是水，早上从家里带来的一罐子井水，也被太阳晒得热热的，但我们在休息的时候，会像牛一样，把头埋在罐子上痛饮。临近中午的时候，水早已喝完，我们身上也不再出汗了。母亲也回家做饭了，这时父亲估摸着饭做得差不多了，这才抬头看看头顶上的日头说，回家吧，我们才直起酸疼的腰，跟着父亲向家的方向走去。回到家，第一件事是喝水，掀开水缸的盖子，拿起水瓢，又是一顿牛饮，连换气都嫌麻烦，眼睛盯着瓢里的水咕咕咚咚地往下灌，一瓢不够，再来一瓢，喝得满肚子水，走路都能听见里面咣咣的水声响。然后才洗手洗脸，一个人换一盆水，都是把一盆清水洗成一盆黑水。中午饭后，要歇晌，三点来钟，再次被大人叫醒，继续割麦。太阳都快落山了，父母还没回家的意思，我们就嚷嚷着下晌，父亲会说：趁着天凉快，多割点！直到天擦黑，我们才回到家。一天下来，要多累有多累，晚上睡觉，再也不怕蚊子骚扰了。

  一块地割完，就套上我们的小驴车，把成捆的“麦个”弄到小驴车上，小驴车装得像小山一样高，又用绳揽好车，捆紧，拉到父亲早几天造好的打麦场上，再一捆一捆地摆好。七八亩地，通常要割四五天，割完之后，就是打场。上午把麦子打散，厚厚的均匀地摊在场上。为了把麦秆晒得焦透，越到中午翻得越勤，父亲说：锄头有水，杈头有火。中午过后，更是一遍遍地翻场。三四点钟，父亲就把小毛驴套到石磙上，石磙与毛驴之间，还有一根长长的套绳揽在手拿长鞭的父亲的腰间，这样他就可以站在麦场的正中，掌控方向。碾一遍麦秆，翻一遍场。最后，麦秆变成光洁的麦秸，挑去麦秸，就是一层混杂麦糠的麦粒了。把它们归拢成一个大堆，父亲用木锨一锨一锨地铲扬，母亲拿着竹扫帚，扫去麦粒上面的少许麦糠。扬场是个高难度的技术活，一是要趁风，二是即使没风，也要把麦糠与麦粒扬开，做到第二种情况，才是真正的扬场高手。父亲在生产队就是有名的扬场能手，只见他两腿稍开，左手在前，右手在后，紧握木锨，选择好风的方向，侧对风向，在麦粒堆前站定，铲麦，扬锨，一锨麦粒就像一道从天而降的麦雨洒落下来，而混杂其间的麦糠，基本上都飘落在麦粒外面。后来，我虽然学会了很多农活，但扬场始终没有学会。父亲扬场的时候，太阳已经接近西山，金色的阳光照在打麦场上，此时，戴着草帽的他，每一个扬场的动作，都带着太阳的光芒，真的就像电影里的老农那么美，那么充满诗意。扬场通常要扬两遍，然后把干净的麦粒装包，拉回家，放在屋子里早已腾好的地方。我家的麦子，要打三两场才能打完，这个时候，父亲就会根据包数估计出产量，或是满脸笑容，或是轻轻地叹一口气。

  麦粒归家，就没有那么紧张了。然后，就会盼一场雨，好让之前下种的玉米顺利出苗。几天或者十几天之后，会在一个晴好的日子里，把麦子一包一包地拉到打麦场，重新摊晒。看麦子的任务通常是我。此时，麦假还没有结束，我会在看场的时候，拿一本书，或坐或卧，在一棵大树下沉浸在另一个世界里。其间，要把麦子推翻几次，推场的声音，好听、悠闲。麦子晒透，一咬一个白印，该交公粮的交公粮，该卖余粮的卖余粮，剩下的，就是我们一年的口粮。

  至于打麦场，就那样闲了下来，闲得场上只剩下一座大麦秸垛，闲得原本平整坚实的场地，开始长出小草来。当然，晚上会有月亮和星星作客，冬天会有麻雀来过冬，偶尔会有不知谁家的老母鸡来坐窝，鸡蛋就下在我家掏麦秸烙馍形成的麦秸窝里。偶尔在某一天去掏麦秸时，掏出几个鸡蛋来，是一件很幸福的事情。

  年复一年的麦收，是我躲不开的义务，是我每年最害怕的劳作和煎熬。每年麦收过后，我的脸上和胳膊上真的要脱一层皮。当然，我也真正体会到了农民劳作的艰辛，收获的快乐，以及农耕时代深深根植在土地上的朴实、真诚和善良。那个时候，庄稼缓慢地长着，牛在田里，马在路上，炊烟在树梢上，夕阳会把一个村庄打扮得更像一幅油画。那个时候，我还是一个真正的农民子弟。

  大概在我参加工作的五六年之后吧，家里收麦的时候，我不请自到，父亲很是高兴，于是带着我来到地头，我像往年一样，和父亲并排各把一畦，弯腰，拢麦，挥镰。但很快，我就觉得，我已经不是过去那个可以和父亲比赛快慢的少年了，豆大的汗珠一滴滴地落在地下，砸得焦渴的土地直冒青烟，不大一会儿，身体已经微胖的我，开始感觉上不来气，头也开始眩晕。我直起腰来，想休息一下，这时候父亲回过头，看着我的脸，吃惊地说：你看你的脸，白得像纸一样，快到树下歇歇，不要再割了。从此，虽然每年的收麦我也回家，但很多活父亲都不让我干了，我只能做些帮衬的轻活。

  父亲病故后，我的兄弟就把父母的几亩地种了。加上农村当时已经全部实现了机械化收割，麦收，就成了我只能旁观的风景。从那个时候起，我就成了一个完完全全的城里人了。城里人，曾经是我向往的身份和生活，但岁月却让我重新开始寻找我可以回到真正意义的村庄的道路。