语言是在不断进化的。随着时代的发展，一些新的词汇与句子融入日常生活，来丰富我们的表达。比如，学会玩微信的父亲，在儿子抵触相亲时，用网络流行语“我真是醉了”来表达他的不解与无奈。“我真是醉了”比起“我快被你气死了”，多了几分诙谐，减了一些怒气，但内核是相通的，那便是恨铁不成钢之憾。

  比较起来，我更偏爱家里的老词与老话。它们年代久远，从历史的褶皱里一路跋山涉水，带着祖祖辈辈喉舌间的体温，贴合我的耳膜。而网络流行语却肤浅一些，水过地皮湿，蜻蜓点水，过一阵就消失了；同时它又过于娱乐，过于萌化，更偏向于抒情而缺失生活哲理的支撑。

  我在写作时，会遇见普通话无法表达的情况，这时我就想，这么一个意思在村里会怎么说。这样一想，也就理顺了，感觉跟着便出来了。所以我经常说，老话是每个人创作的母土。和普通话比起来，村里的话可能有些粗糙，却带着生活的温润，它大多数情况下是活生生的，能抵达情感与理性的更细微之处。

  比如在地里拔草或者割麦子，太阳当头照，你汗流浃背，连日的劳作让你无暇洗澡，泥垢堵住毛孔。这时就浑身不舒服，有如针扎。你会想到如芒在背，你会想到痒，但是我想到了“麦草”。“麦草”是我根据村里读音组合的词汇，我确信它就是这两个字。在遥远的过去，我们祖先没有发明“痒”这个形容词，便借用“麦草”这个名词，它比前者更鲜活，你想啊，麦草落进后衣领，带着它的麦穗和肌肤摩擦，自然是很痒了。

  再比如“酸里虎”，这是我们这一块的方言，它的书面语叫山楂。如果你没吃过山楂，光凭别人的介绍，说它怎么怎么酸，怎么怎么生津，那都是虚弱苍白的。但是有了“酸里虎”这个词，你就会瞬间明白：呀，酸里面的老虎，老虎是大王，在酸的国度称王称霸，那肯定是酸得无法无天了。在这里明显乡村词汇更胜一筹。

  还有一个词叫“信荒”。我查了词典，没见到这个词。在我们那一块，“信荒”就是寂寞的意思。它是如此传神，比“孤独”“寂寞”拥有更深的情感体验：一个人孤零零的，没有人给他捎来口信或者书信，那他该如何挨过那漫长的时间？他等着谁的信儿？那个人是不是把他忘了？你细细体会吧，究竟哪个词汇更厉害。

  除了散落乡间的原生态词汇，我们还拥有数量庞大的民谚与俚语，这些话无不带着先辈们的智慧与深情。

  那时候我还读着书，外婆还活着。每次去她家，她都要对我进行思想教育。情景是这样的。外婆拿出自己舍不得吃的水果与牛奶，看着我风卷残云。在她温暖的目光里，我一边听她细细碎碎地唠叨，一边从零食里腾出嘴回应她：“嗯，知道了。”当时我不在意，现在想来真是至理名言。她说的“人勤地不懒”与“你饿地皮，地皮饿你肚皮”，是劝我要勤奋上进，她用种地比喻读书，讲出了天道酬勤的含义。她说的“出门三分小”，是劝我低调为人、心怀谦逊，劝我与人为善，把别人放在更高、更重要的位置。她每次说完都要加一句“话丑理不丑”，这是她自己对村庄语言的评论，这含着谦逊与谦卑。但是，我要说这些老话真的很美，如果有可能，我愿意永远在外婆的目光里，听她说下去。

  最近我开始相亲了，和许多年轻人一样，我对相亲是有些抵触的，认为那是老一套。我渴望一场邂逅，渴望浪漫，而不是带着结婚目的，直奔主题地讨价还价。姑妈费尽心思张罗，结果不能如愿。她语重心长地说：“枪头不快，把枪杆使折了也不中。”原谅我，我记住了这句话，是出于对村庄语言的迷恋，并没有理会话语指向：它有生活的哲学，意思是要我发挥主观能动性。

  在网络发达的今天，我们不仅需要“有点方”“蓝瘦香菇”等词汇来卖萌装呆，也需要老话来坚守我们的传统与文明。偶尔读到乔叶老师的《酸里虎之恋》，我很欣喜，它为我指出了一个方向，那便是尝试用自己的土话书写。这也是一种传承，尽管在时代洪流面前很微弱。