说起水壶，我倒是很倾向于老辈人的喜好，他们一生的最爱永远不会过时，总是在记忆里发酵，有着美好和欢欣。

  童年的乡下，一切都是那么的落后和贫瘠，农忙时节看到最多的就是瓦罐，装满凉开水或者刚从井里打上来的清泉，我们称之为“井拔凉”，这些，对于烈日下劳作的大人们来讲，可以算得上最奢侈的生活了，当大口大口的凉水变成父母背上的盐霜，庄稼饱满的炸裂在他们的心里回荡，粮食的味道带着野草奔跑，连续的劳累怎么都挡不住丰收的喜悦。

  我们感激水壶，它们心里的凉爽会感染整个世界。当然，我们最艳羡的还是队长家的绿色军用水壶，全身青草般的绿荡漾着，像春天田野里翻滚的绿浪，时刻在我们的心底泛滥，很不是滋味。我时常想，啥时间，我们家也有一个这样的水壶就好了，再不用担心水会洒出来，或者掉在地上摔得粉碎，多好！

  不过，梦想归梦想，现实归现实，我们家只有瓦罐，只能用它装水消除饥渴。我时常想，那个军用水壶里的水肯定很甜，好喝得不得了。然后，当有一天，我也拥有了这样的水壶，我才知道，它其实也很平常，还不如瓦罐装的水好喝，这个发现，让我失望好久。这时候，我想起我曾经写过的一篇文章《瓦罐天下》，我真的对瓦罐有着很深的感情，更加感念瓦罐带给我的那分绵甜，永远的。

  曾几何时，瓦罐占据了所有人的生活，它们是伟大的家族，瓦罐的寥落仅仅是最近，最近的几十年，是科技的进步和时代的发展让它们蒙尘，悄然退到幕后，令人惋惜的同时也收获更多的惊喜。

  当有一天，正在挖塘的机械打开了尘封千年的古井，我们猛然间又被瓦罐唤醒，我的先人们啊！已经开始用泥巴和青灰制作瓦罐取水，那些挣脱细绳的容器此刻正以一个老者的姿态示人，让我们惊叹不已。专家说是汉代的陶罐，也是最早的瓦，保存当然完好，就如那样的时代，完好无损，围观的人都睁大好奇的眼睛，只为先人的创造，先人的如初的心。

  此时，我开始查找资料，查找先民的足迹，这些瓦罐一路走来，伴着每一个春夏秋冬走来，一直走到尽头，走到我们这一代。

  我开始明白瓦罐天下，开始明白水壶如初。知道长辈们为何钟情于这些粗陋的器物，价廉、好使、实用，没有溢美之词，有的是生活的点滴。

  记得小时候，看过一幅画，是反映劳动场面的，田埂上就放着几个瓦罐，现在想来，那瓦罐里十有八九装的就是凉开水。与瓦罐相伴，水壶也是福，庄稼人创造和愿景有时候是粗中有细的，而且是清澈的，带着汗水的味道的，开着花，结着果。

  工业革命毁了它们的前程，秦砖汉瓦躺在不朽的土地里度过余生，取而代之的是透明的玻璃，光滑的不锈钢，还有很多很多。但伴随原始劳作的瓦罐、水壶也随之遁入风尘，成为一代人的回忆，纠结着，深爱着。

  之所以用水壶如初便多了一些怀想，淘汰之物自然有淘汰的道理，淘汰不代表消失。当我们转身再次走进农家，看见桌上用旧的水壶时，我的心猛地一颤，这些记忆里的尤物而今和它的主人一起生活得好好的，默默无闻的，它们存在的价值还是很高，还是摆在农家老人最重要的位置，还在发挥着最大的作用。我有些激动，莫名的激动，这些熟悉的身影，曾经伴随着我的童年，也曾经多少次对着它的嘴狂饮，焦渴的滋味只有水壶懂得，它因此而赋予生命，蕴含激越。

  我想起返璞归真，瓦罐做水壶，你有过吗？