从初夏到现在，路边的曼陀罗花一直开着，干旱使得它们垂头丧气，气息奄奄，叶片和花朵上，缀满不洁的尘垢和污迹，全然缺失了传说中的灵异和妖娆。作为蒙汗药的原料或组成部分，这种花似乎更适合书籍和传奇来渲染，而不是亲眼所见。好在它的存在并不引人注目，更多的人已失去了对身边事物的好奇和喜爱。信息的快捷，所需的易得，消磨着我们的热情。

  我们远没有一株植物有耐心。

  早上起来，一地黄色碎瓣，那是栾树在夜里发出的叹息。栾树是近两年才跻身行道树家族行列的树种。前几年，树小，不成形，来来往往也未察觉过它的存在。似乎一夜之间它就侵袭了整个县城街道，远远看去，擎着满树的花朵，清雅而热烈。有几次，我从六楼的窗口朝下看，看到它的树冠俨然一条花毯，一时心情大好，乃至生出想笑的欲望。在栾树下走，头顶总会触到它的枝条，缀着绿叶的树枝伸到眼下，黄成枯色的苞裂开，里面一群种子安静地垂着头。我便惊奇它竟然不是一朵花。

  所谓栾花，其实从未有过花的形状，在很小很碎的时候，就已经是一包种子了。一株树，顶着满树的种子，有点像母亲怀抱着子女，神情之中，自有无边的安然富足。

  夜里，将屋子里的灯全关了，打开窗户，风钻进来，小舌头轻轻地舔着你，一时想起旧日乡下的夏夜，一家人在院子里乘凉，老人坐在草垫上摇蒲扇，小孩躺在青石上数星星。星月明亮，人世安详。一直到小孩眼里的星星乱成一团，身下的青石渗出凉意，吱吱呀呀的声音渐渐消失，老人手里的扇子停在膝盖上，便听得蛩声响起，试试探探，迂迂回回，远处温河里的青蛙也不示弱，七零八落，呱呱回应。跌跌撞撞地被大人拉回炕上去，来不及说什么就陷到梦中去了。那样香甜无忧的睡眠，过了几十年，再也难遇，如今常常被梦魇所裹，艰难挣脱，有几次就那样一直坐到天亮。

  再没有那样的夜晚供我们休憩了，也没有那样的星月供我们怀想。

  前次借了个相机镜头，在露台上拍月亮，怎样都不能。城市的灯光太亮，亮过天上的月光。不得已深夜上山，月亮似乎还是好的，清凌凌地照着山河，仿佛一只亮眼，隐忍着不说出忧患和无望。一转身，便是灯河般的环城公路，明亮，温暖，带着某种急切的召唤。我们终究还是贪恋着红尘，不舍放弃贪嗔痴爱憎恶。一边享受暗淡的明月，一边抱怨窗外的喧哗。一边绝望，一边希望。虽苦，也能苦中作乐。

  关于七月，我最喜欢豳风里那只蟋蟀的七月，四野之中，树下花间，七月的蟋蟀探着一双小黑眼，机警地体察着人间动静。那时，我愿隔着曼陀罗白色花丛与她对视，只一眼，胜过万年。