这个题目看似文人高致，内容却重在俗世起居。萌生研究腰带的突兀念头，最直接的诱因竟然是“沈腰潘鬓”。

  南唐后主李煜那首《破阵子》的下阕：“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥！”陈后主不愧为风流皇帝，连亡国之音都写得如此凄美。但我们无暇顾及他的悲情，词中涉及的两位历史名人将成为我们叙述的缘起。

  沈腰，指沈约的腰，沈约因病日瘦，腰围逐渐收缩。 潘鬓，指潘岳的鬓发，潘岳因思增愁，中年发已斑白。“沈腰潘鬓”比喻男子的身体瘦弱，早生白发，文人用典时也作“潘鬓沈腰”。

  花开两朵，且表一枝。“潘鬓”与腰带无关，此处从略。我们且从沈约的纤腰入手探究皮带的起源。

  沈约曾作东阳（今属浙江）太守，故又称“沈东阳”。在历史上绝非寻常之辈。南北朝时期，齐、梁更迭之际，沈约是萧衍谋取帝位的主要谋士之一。他甚至引用谶语“行中水，作天子”，以证萧衍（按“衍”字即是“行”中有“水”）上应“天心”、下符“人情”，理当为天子。萧衍如愿称帝之后，沈约始终受到重视，仕途顺畅，地位超然。他虽是文坛巨子，却有宰相之志，很想更多地直接参与、掌管具体政务，不少人也认为他能胜此大任。但梁武帝始终不把朝政实权交给他，只让他戴着很高的虚衔养尊处优。沈约要求“外放”到地方做官，也未得到梁武帝的允许。沈约在武帝即位过程中所起的作用，展露的韬略，使得武帝在器重感恩的同时，对他又倍加提防。这种微妙关系，使沈约郁郁不得志。忧郁成疾，体重下降。《南史·沈约传》记载了沈约写给徐勉的一封信。其中有两句关于瘦身的描写：“百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分。以此推算，岂能支久？”

  革带移孔，指人渐消瘦，腰带的扎孔不断后移。沈约衣带渐宽、瘦影自怜的这种感觉，不正是现代很多壮夫腴妇锐意减肥所期盼的效果吗？但我们兴奋的是，从沈约的“革带移孔”入手，我们发现了现代腰带的质料、形式和用法在1000多年前业已定型。

  第一，沈约腰上的“革带”即皮带。“革”，在汉语词典中解释的第一个义项是，“去了毛经过加工的兽皮”。无论猪皮、牛皮、虎皮、豹皮、大象皮、鳄鱼皮，反正是一种动物的真皮无疑。按南北朝时期的生产力水平，绝不可能是后世的“人造革”，更不可能是进口的“高丽纸”，“革带”自然就是真皮腰带。

  第二，沈约腰上系的是一种“扎孔”的皮带。这种具有一定硬度、强度和宽度的“革带”，不像棉线或麻丝那样柔软宜打结，而必须用特殊的办法绊住或卡死。从给徐勉写的信中可以知道，沈约腰上系的“革带”，采用的是“扎孔”的办法——而这种办法，在1000多年后的今天，依然是束紧皮带的基本方式之一。这一点，在各大商场皮具专柜随处可得证明。

  第三，革带扣上的“扎针”应当是金属制品。除了“金属”之外，没有哪些石质的、木质的、竹质的、麻质的、棉质的器物，能够以纤细的形体插入带孔，承受这并不轻松的腰腹撑力。

  第四，更确切地说，沈约“革带”上的插针就是“铁针”。史书记载，西汉的冶铁技术大跨度发展，已经发明了“生铁炼成熟铁和淬火成钢”技术，使铁的锻制延展性和强度大大提升，为铁制工艺进入日常生活创造了条件。正是在此背景下，革带的系固方法由此前的“带钩”转变为“带钅矞”。带钅矞，指的是一种环形带扣，形状或方或圆，居中附有扣针。用时将皮带伸入扣内，然后插入扣针即可。由于它结扎起来比带钩牢固，所以受到普遍欢迎。三国以后，革带用钅矞者逐渐增多，而用钩者却日见减少，最后完全取代了带钩。

  皮革腰带上使用金属插针的方法，源自汉代，盛行于三国之后；作为南北朝时期的沈约，用的真皮腰带上有扎孔、有扣针，其随着腰围肥瘦任意调整的便利特点一脉相承。这种束系方法仍然在今天大行其道。

  在我国古代，朝野服装多不用纽扣，只在衣襟处缝上几根小带，用以系结。为了不使衣服散开，避免敞胸露腹，人们又在腰部系上一根大带，这种大带就是最早的“腰带”。据欧阳修《归田录》记载，宋太宗夜召陶谷进宫。陶谷奉诏至，见帝而立，却不肯进去。太宗立即警觉自己没有束带，急令左右取来袍带，匆匆结束。陶谷见皇帝束上腰带，这才走向丹陛前边。按照当时礼仪，皇帝召见侍臣而不束腰带是失礼的行为，所以不能行君臣之礼。

  现在的人们思想开放了，都有展示自己的强烈愿望，包括对自己的玉体都不屑遮遮掩掩。越穿越少，越穿越短。你从马路上走过，不经意间，都会有衣着暴露的靓女露着冰糖葫芦一样的脊椎闯入眼帘，在如炬的目光中坦荡过市。至于袒胸露背、横肉乱抖的“膀爷”，就更是夏秋的街市一景了。

  无论你是蜂腰还是熊腰，世风如果不再矜持和斯文，“革带”再好都已经没有太大意义了。两周前我去王府井百货大楼皮具市场，见皮带专柜生意冷落，大幅降价，这或许与当下人们的“裸露癖”有关？也未可知。