一字之争，本是文人、学者之间才有的事。没想到，我们村的农民中，也发生了这样的事。

  我们村是豫北一个古老的村寨，方圆几十里有名的“古村”。清朝中后期，一家富商在此为整个家族，修建了一大片在当时看来颇为富丽堂皇的古典民居。一直以来，这些建筑都住着当年创建者的后代，建筑的外观、结构、布局，受到损坏的程度不大，基本保持原貌。现在，省文物局将它定为省级文物保护单位，外界称之为“明清古村寨”。故事就是因为这些建筑被省里定为省级文物引起的。

  要说村里的这些建筑，在村民眼中，最低也够得上省级文物了。不说别的，单是街上一户人家大门两旁镶嵌的一幅巨石长联，据村里的“秀才”考证，它是全国现存最长的石头对联。“门外拥珠旗，报国曾持三尺剑；庭前罗玉树，传家唯有五车书”。游人行到此处，无不驻足观赏。那力透“石”背，刚柔相济、稳重大方的馆阁字体和其文武兼颂的内容，真是世上少有。对联为繁体书写，游人结结巴巴地在那里猜着读。下地回来的一位老农，遇此情景，便放下肩上的农具，拿着竹烟袋，指点着石联，热心地帮助游人断文识字。你看那老农，点起旱烟吸上一口，不慌不忙，用豫北的晋东南方言，高低有致，长短结合地读：“门外——拥——珠旗，报国——曾持——三尺剑。珠旗，旗上挂着珠宝，谁见过？那可不是一般的旗，主贵着呢！庭前——罗——玉树，传家——唯有——五车书。罗，摆满了。玉树，用玉石雕刻出来的树。你看看那字，快把石头戳穿了。到北京金銮殿看看，这字和乾隆皇帝写得是不是一模一样？”说到这里，游人的唏嘘赞叹和掌声都出现了。无限的荣光，洋溢在老农刻满皱纹的脸上。“那边祠堂里的石碑又高又大又多，可够看一阵呢。”老农说完，把旱烟锅向脚下用力一磕，收好烟袋，拿起农具，心满意足地走了。

  村里最壮观的地方是祠堂。祠堂门前长着一棵老槐树。老槐树有多老，没人能说得清。老槐树下，设有神龛，平时香烟缭绕。村里人说，下雨天，树下的香火灭了，大树会变得烟雾缭绕，散发出一股股香味。无疑，在村民的心目中，老槐树是一棵神树。步入祠堂大门，只见十几座皇帝御赐的大石碑，整齐地矗立院内。石碑的碑文，多为天子皇上和朝廷表彰该族宗祖功德的内容，都是规格很高的称颂之语。一座座高大的石碑显示着：皇恩浩荡，天下无双；祖宗之德，泽被全族。仅凭这点，村民们一致认为，把村里的文物定为省级文物太低了，至少也得定为国务院级的。还有人提议村委会申报联合国的世界文化遗产。总之，村民们众口一词：定为省级文物，那是绝对不行的。必须向上面申报。

  要申报，就得有人来写。村里能人不少，平时在外人面前，也没少显示自己的才华。但是，要落实到文字上，这些人都不再逞能了。这些建筑能找到的文字材料，就是这些不会说话的碑文了。碑文全是文言文，村民没人能读懂。为弄明白碑文的内容，村里一位农民买了20多本字典，逐字逐句，翻书查典，硬是把那十多座石碑的碑文，弄了个明明白白。他也因此被村民看成本村的“秀才”。村里上报材料，自然而然地落到“秀才”肩上。他也当仁不让地承担下来。村里的文字争端，也就是“秀才”上报材料中的一个字导致的。

  据祠堂的碑文记载，这些建筑的先人曾在道光年间“捐职守御所千总”。“守御所千总”是个从四品官职，比怀庆府的知府还高半级。这些内容，“秀才”在上报材料里写得很清楚。但是，在介绍“千总”的来历时，他把这“捐职”写成“买官”。这让村里一下炸开了锅。这个“守御所千总”的众多后代，心里感到很别扭，简直比吃了苍蝇还恶心。他们为此同“秀才”进行了很长时间的掰扯。这家族一位八旬老翁，也就是那位过去常常向游人解释对联的老农说：“买官是件偷偷摸摸、丢人现眼的事儿。如果说祖上那官儿是买来的，祖宗八辈儿可丢不起这人。”

  “秀才”说：“清代卖官是公开的，明码标价，是朝廷弥补国库空虚的合法行为。不能把古代的卖官买官与现在的卖官买官不法行为看成一回事。”他还说：“古代当官讲究考取功名，只有科举考中的官，才受人仰慕。经商致富，历来被文人士大夫看不起，朝廷也看不起。但是，朝廷缺钱修河出兵，只好通过卖官来筹集经费。商人考不中科举，又想提高自己的社会地位，只有在这个时候出钱来买官。买来的官，大都是虚职，有名无实，不能去就位，只能平时顶着虚衔，让别人这样称呼自己。”他这么一说，让“守御所千总”的众多后代更加不满了。“我们花钱捐官，朝廷都表扬，说得那么好。你却说这官被人看不起。那还了得！”所以，非要让“秀才”把上报材料的“买官”改为“捐官”。

  “秀才”不是村里的一般人。农闲时，别的农民外出打工挣钱，“秀才”在家里埋头读书。即便为生活所迫，必须外出打工，那也要找一个不耽误看书的活儿，如看个大门，守个工地，这样既能挣点钱，也能读书，两不耽误。“秀才”努力了大半辈子，装了一肚子学问，始终没有用武之地。偶尔遇上能搭上话的文化人，便“之、乎、者、也”聊上一席。他的话语常夹带一些成语典故，比如“董狐之笔”“太史公曰”。对方一时对某个成语或典故表现出茫然时，“秀才”便会唉声叹气。言外之意：“怎么连这个也不懂呢？”“秀才”常常为找不到水平相当的人交谈而苦恼。村子成了省级文物村后，决定利用这些古建筑，发展旅游事业。“秀才”被选为筹备旅游发展的写作成员，兼职向游人讲解碑文墓志。“秀才”写出的材料有根有据，对碑文的解释也字字清楚。乡里的文书说，据乡长说，县长说市长亲自对他说，村里报的材料好。市长还说这是北京的专家亲自对他说的。就凭这些话，“秀才”成为村里独一无二、众所公认的“大笔杆”。“秀才”说：“这些年读过的史书，有几尺高。家里光字典，就有20多本。咱村的历史，没有人能比我讲得清。上北大历史系，我也不怵。”为了应对别人对自己权威的质疑，“秀才”查了20多本字典，收集大量史料，就连当时清政府《招捐赏官》布告，也找了出来。他郑重宣布：“‘招捐赏官’就等于‘卖官买官’，从本质上没有区别。捐是不要回报的，白给的。买是出钱后，要得到等价回报的。花了钱又得了官，不是买官是什么！所以，上报材料不用改！”

  “秀才”的态度，让八旬老翁气得浑身发抖。他感到说服“秀才”无望，干脆自筹经费，在家里自立“公堂”，组织一拨“秀才”另起炉灶，把家族的“发家史”从头到尾，用大大小小的事实，编撰厚厚的一本书。书中还把清朝，自己先人与皇家格格的几张婚照，也收进去。老人心里说：你看我们家的官，来得有多么光明，当得多么好。自此，老翁揣着这厚厚的书，弓腰驼背，脚蹬一辆破旧三轮儿，走街串巷，上下游说。凡他认为有点文化的人，都要赠书于人，求其明个是非。老人还理直气壮地把书送给当地政府，要找现在的官儿们讨个公道。一句话，他是一定要把上报材料中“买官”这个“买”字去掉不可，要为祖辈洗刷这个“耻辱”。其实，老人也承认：“祖上曾向政府捐过各类救灾款项，朝廷会根据情况，赏个什么虚职。但是，我们家最初捐的官是实职，不是只有虚衔。祖上慷慨大方，是爱国之举，是光宗耀祖的事，岂能与现在的‘卖官买官’一回事。千不该，万不能，说我家的官是买的！”老人的游说，博得村里不少外族和本族人的同情。当然，村里也有人支持“秀才”的观点。“明明是买的官，为什么不承认，非说成是捐的？花钱买东西，总不能说是捐钱买东西。”“秀才”就是这么解释的。到底是“捐”对，还是“买”对？成了村里街谈巷议的热门话题。

  村里的“和事佬”私下央求“秀才”：“‘捐官’和‘买官’差不多，您就把‘买’改成‘捐’算了。不要为此伤了和气。”“秀才”拒绝让步说：“‘捐职’是文言文，老百姓不懂。买官，大家一听就明白了。再说，买和捐能说没区别吗？我查了那么多字典，还不知道哪个对，哪个错？到北大历史系教授那里评理，我也没错。不能改！”“秀才”也生气了。他把自己写的东西发到网上。网民们把他的文章相互转发，或改成自己的博文，或用到自己的游记中。一时间，整个互联网，都用“秀才”的“买官说”。八旬老翁知道后，更是气得不行，在床上躺了好几天。他发誓，拼了自己的老命，也要捍卫祖先的名声。

  就这样，双方各持己见，互不相让。一字之争，搞得乡里乡亲的村民，见面也没了寒暄，更不相互串门了。到现在，村民还分成两派，这场文字官司还没有尘埃落定。八旬老翁，依然揣着那本厚厚的书，弓腰驼背，蹬一辆破旧三轮儿，走街串巷，上下游说。他还四处找人，要把自己的书稿，一篇篇发到互联网上。

  （作者为焦作新区寨卜昌人，河南大学外语系77级毕业生，曾在高校任教，后改行从商。）