怀头他拉，这个名字念起来有种音韵学上的美感，抑扬顿挫。原是蒙古语，意思是西南的庄稼地。想必很久以前，此处也曾春耕夏耘，秋收冬藏。然而，那会是多久之前呢，在怀头他拉几幅岩画前，我发现已经无法用惯常的方式去理解时间。岩石上，是一些拙朴的刻画和描摹，来自动植物，以及人类。腰线细长，正在疾驰如飞的狼或雪豹，犄角锐利，体格健壮的野牛和马鹿，温顺的羊正在低头啃食青草，三马架套，志在必得的猎手，飞矢划出精美弧线，相依相偎的阴阳鱼，骑马之人，神情专注的男子和女子，后来出现在佛陀胸部的“卐”字，某种沐浴在阳光下的强劲植物，狩猎，放牧，追逐，休憩，舞蹈……千年前的种种存在，被观察，被记忆，并在坚硬的岩石上，由另一种石器仔细磨划。那些场景，构图精简，寥寥数笔，但是活泼，泛出神采。

  岩石之前，时间自今而昔。想那定是天空明澈，阳光温煦的一些时日，高大山脉在远处连绵，山顶积雪发散幽微蓝光，风从山顶披拂而下，漫过原野，翻动草木，掀起阵阵凉意。大地苍茫寥廓，丰茂植物正在生长，草色之中，蓝色湖泊如同珠宝镶嵌。另有一些河流，正在缓慢流淌，静谧水面银光泠泠似有声响。一场狩猎在远处进行，静伏，呼喊，奔腾突围，健壮男子裸露肌肤，阳光已给他们镀上某种金属光泽，近处，女子、孩童和老人守着生活营地，炊烟熄灭，然后升起。母系时代早已过去，女人从某些繁重劳作中解脱出来，开始纺织烹饪。石纺轮，牛羊毛，植物纤维，烧制的粗陶器皿，采撷和种植一些果蔬，编穿珠贝，沿着河谷找寻彩色石子，这些细微，足够忙碌一个整天。老人并不太老，仍旧躬身劳作，孩童赤足，嬉闹之中种种模仿学习……时间缓慢，如同从大麻上剥下纤维，每一件事情都认真对待，话语可以和笑声一起传到远处，夜晚到来，天空被篝火映红。

  如此想象，如此关注这些穿越时间却依旧烂漫的画面，我似乎也是其中之一：没有过度文明熏染，没有无以名状的偏执和奢望，一些习气尚未形成，太多烦恼亦未生起，没有过去之心，也不在乎未来之时，注重当下刹那，明白错失便是永久。劳作，爱，安眠，死亡……时间到底是何事物，我伸出手，可以触摸亦被他们触摸的岩面，可以感受他们曾经的愉悦和惊奇，以及强大持久的想象力，但我们的心，为何早已如此不同。

  何为逝去，再不相逢，何为永存，亘古常新，一念而东，一念而西，刹那变幻，总成万年。这样的迷局，早该破解，然而沉陷太深，任谁都逃脱不掉。

  可鲁可湖畔，我同样被时间迷幻：我所面对的湖水，并非千年之后，而是千年之前。当是千年之前的中秋节气，秋气并未凛冽，但是秋风早已瑟瑟，云在天空，已经散成絮状。雪也已经降临，罩着远处山头，仿佛杨絮层层堆积。湖畔芦苇已经黄去。这些芦苇，曾经青葱年少，曾经芦花似雪，现在它们成为另一种色泽，仿佛换了一套思想体系，与昔日旧友彻底决裂。巴音河自东南而来，缓缓注入湖中，仿佛一条游鱼，湖水又从西南流出，进入另一条湖泊（托素湖）。风偶尔凄紧，但是湖水依旧平静，依旧清明，天光云影，倒影其中，另一层芦苇，正在向湖底生长。我似乎一直坐在湖畔，风不曾吹乱黑发，湖水也不曾打湿双脚。曾经有人捏着木叉来湖中捕鱼，他们赤脚，俯身湖面，静无声息。也曾有其他女人，来到湖畔，用陶罐汲水。她们结伴而来，似乎并不急着汲水回去，她们将陶罐放置一边，临水梳妆。也有孩子跑来嬉戏，蓄养的牛羊曾来湖畔饮水，黑颈鹤和斑头雁曾在天空低翔。只是这一时，他们都已归去。鸟归巢穴，牛羊回到草场，孩子或许已经熟睡……湖畔静谧，再无其他声息。