做个中年男人挺难，就像有评论所说，“他们迫不及待地自命中年，却更像是一种习惯表达”，许多人渴望从中年焦虑中挣脱出来，最后又成了一场空喊。

  保温杯、枸杞茶、戴各种串串、发际线后退、衣服加大码……中年男人的生活似乎就这样被标签化了。只是“中年危机”大概就像中等收入陷阱一样，是个别人觉得你铁定会遭遇、但你自己未必有跳坑感受的复杂命题。回头想想，网上走红的冯唐热文，其实不只可以献给中年男人——作为人生守则，“不要胖、不要好为人师、不要停止学习”等，简直可谓童叟适用、男女无别。

  只是，如果药方是通用的，病的又何止是“男到中年”呢？

  长得帅了，似乎说什么都有道理。不过，那些被嫌弃、被吐槽的中年男人，他们可能亦曾有过明星般帅到晃眼的青春。自古以来，人到中年，男人大概都会分化成三个类型：一是像林志颖等明星般逆生长的男人。这取决于后天的“养成”，成本很高、过程复杂，非常人能企及；二是大多数平凡如你我的普通男人，奔波操劳；三是少数连“油腻”都谈不上的低收入男人，他们甚至买不起保温杯，喝不起枸杞茶，亦不会在“中年危机”的话题里找到丝毫存在感。

  标签思维当然说烂了，“中年油腻”话题的背后，其实还有另外两种叫人不吐不快的隐性逻辑。一是“上流阶层”的傲慢。坦白地说，即便是要做到作家冯唐所说的“十个不要”，没有点经济基础也是很难实现的。舆情汹涌之间，铺天盖地对中年男人的诘责里，散发着某种俯视的、鄙夷的傲慢。只是，人类的生存状态中，总会有“奋斗18年才能和你喝杯咖啡”的悲怆，而要让所有中年男人都绅士起来、贵族起来，似乎过于理想化了，毕竟连莎士比亚都曾感叹“三代培养不出一个贵族”。

  二是“年轻崇拜”的夸张。一方面，流行话题的话语权大多在年轻人手里（尽管他们的背后有中年领导在）。以新浪微博为例，有数据显示，18至30岁的年轻用户群有2.26亿人，占到整个平台用户的近80%。另一方面，社会为“年轻”提供了更多背书的空间。作家蒋方舟说过这么一句话，“讨好年轻人，是社会的通病”。这种通病里，尽管有情感与价值的人伦常识，但更多的是社会对中老年群体缺乏更多的认同与鼓励。

  一个男人活得有没有尊严，是清逸帅朗还是肥腻邋遢——有时并不是个人主观能选择的自由。丑化中年男人之所以成为潮流，既是男权主义视野下成见之变种，更是忽略客观条件进行无端苛责的欲加之罪。每个人，每个年龄段的人，都该“进化”成最好的自己，但单独丑化中年男人，恐怕是另一种“油腻”。