我的心中，有个书房。它的面积不用太大，但也不能太小。大了，聚不起气来，小了，盛不下我的书。它既能够放下我的书，又能让我在写作遇到困难时，起来踱步思考。挨着墙壁，是一排排高大的书架，里面陈列着古今中外的经典，那些我最钟爱的书。当然要分门别类，历史的，哲学的，工具的，最重要的是文学作品。一类的，放在一起。因为不同时代不同的人有不同的语言，它们依偎在一起时，就可以相互沟通交流。还有些英文的、法文的、俄文的，皆有各自的“房间”。这样的好处，是在我需要它们时，可以随时随地找到它。也可以有两个房间，中间有门相通，里面放两到三张书桌，上面放着正在写的不同的文章资料。在我这篇文章写不动时，或是卡壳时，再或者是突然灵感爆发时，就赶快来到另一张书桌前，记下那些灵光显现时的文字来。

  窗外，是青藤缠绕的树林。当打开窗户时，能听到鸟儿的鸣叫。能闻到远处盛开着的花香。更远处是一抹隐隐的青山，在天边悬挂着。还有如瀑的阳光，从撩开的窗帘里不失时机地倾泻进来，让猩红的地毯变得更加绚丽。

  书房的颜色是属于暗色调的。比如褐色，咖啡色，因为那种颜色和思想和思考和灵感同色。当我进到书房时，就好比跃入了思想和创作的汪洋大海，在里边自由地遨游。书房里铺着地毯，我喜爱的，厚厚的，踏上去无声。书房的门也是隔音的，当我进入里面时，如同来到了另外一个世界。

  还要配备最好的音响设备，当我写累时，放一段音乐，来调节一下情绪，让我疲惫的大脑得到片刻歇息。在我写某一段生活时，也可以放一段与此相关的音乐，来帮我找到躲在灵魂深处的感觉。能听到音乐里的风雨声，一枚银针落在空谷里的或是浪涛的声响。在我想发疯的时候，我就把它放得震天响，让我能找到大音希声的感觉。我也可以把珍藏在书柜里的小提琴取出来，拉一会儿，来松弛一下我的大脑和骨骼，也可以避免颈椎病的复发。

  当然，墙上还要留下一些空白，用来悬挂字画。那些字画都是我最喜爱的，也是最能激发灵感的，和我的欣赏趣味一致的。书橱里还要适当陈放几个伟大作家的头部雕像，如柏拉图、达芬奇、孔子、托尔斯泰、鲁迅、雨果等。我希望他们能经常拿根魔杖，走下书橱，来到我的跟前，敲打一下我木鱼一样的大脑，使它发出共鸣的声音来。

  书房的灯光，必是晦暗不明的，朦朦胧胧的。它和室内的色彩呼应，和音乐和声，和书籍同质。

  还要有些轻轻淡淡的、似有似无的香味。那种香味也同样在我的大脑里存在了几千几万年。有矿石的，有森林里积下的树叶，田野里在风吹过后，散落在空气中的花香，还有老家的老房子里发出的味道，和幼小时钻在母亲被窝里的味道。

  关闭了所有的通信设备，不想有人来打搅我。我饿的时候，会用自己的办法来填饱肚子，然后，再回到书桌前，继续写作。还应该有一个斗室，里面安放着一张小床，在我疲倦时，可以躺下来休息片刻。在那里，我会做美丽的梦，补充进我的作品里。

  也许在某个时候，有个盛装的女人不期而至。她推开那扇沉闭已久的门，轻轻地来到正在伏案写作的我身边，用她的素手抚摩我日渐稀疏的头发，说：“歇会儿吧……”再说了几句宽慰的话，然后飘然而去。

  各种各样的书，书房的色彩，它大小适中的面积，它的气味，光线，音乐，陈设，会形成一个气场。知识的、灵感的、思想的气流在那里回旋流动。它们作用于我的大脑，和储存在那里的几千几万年的信息对接起来，让我回到了某个时刻。在那里，我能听到大师们的说话声，闻到他们陈旧的气味，看到他们不安的眼神，听到他们写作时均匀的呼吸声，他们的叹息和呓语声，他们灵魂的痛苦挣扎和煎熬声，还有他们的思想在撬动历史时发出的声音，他们翻动书页时的沙沙声，还有笔尖划过纸张时，发出的细微声响。在那幽暗的房间里，我去找寻几千几万年前遗忘的某个故事或感觉，找到这个星球里所蕴含的某种精神。

  “万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。我愿在那样一个环境里生活到老。若干年后，当人生谢幕的时候，我愿把那个书房带到另一个世界里，以便继续我的阅读和创作。