一位老人。

  一位养育了9个儿女、拥有27个下下一代的老人。

  他的善良，他的真诚，他的智慧，他的幽默，他的正直，他的无私，他的俭朴，他的务实，累积成了让人景仰、崇拜的高峰。

  2017年11月15日，农历九月二十七，离九十大寿还有一星期的时候，他没有来得及和孩子们打一声招呼，匆匆地走了。

  儿女们放不下，乡亲们舍不得。他的一生，一幕一幕的，在大家的回忆里，一遍又一遍重放——

  他一生健谈。从街坊邻居的琐碎小事，到国家政策的基层效果，再到周边邻国的动荡安宁，没有一个不能成为他的话题。

  他一生睿智。即便在他的晚年，虽然听力有所下降，虽然视力已不如前，依然丝毫不影响他对周围形势的判断。评一人一事，他无偏无激，有理有据，每有精言妙语，常见独到之处。

  他一生明理。如何当老人、如何当孩子，如何对待自己、如何对待他人，乃至如何对待功名利禄、如何对待生老病死，他都有自己一整套的看法，更有自己一系列的实践。邻居盖房影响了自己的宅基地，他讲究以理服人；家里人和其他人发生冲突，他总是先批评自家人；尽管他内心十分希望儿女们来看自己，却总是说“没事不要一直跑”；儿女们给他捎来任何东西，都要被他告诫“不要乱花钱”。80岁生日那一年，3个儿子6个女儿以及更多的下下一代，筹备着要庆祝一下，他坚持不让。从此以后，他再也没有允许儿女们为自己做生。

  他一生活泼。饱经沧桑的面庞，常常会因为叙述青少年时的顽皮而通红，那一瞬间，他的眼睛眯成了一条缝，满脸堆起了核桃纹。就是他，早年在弟弟因家境不好送给别人时，背着父母又把弟弟偷了回来；就是他，在80多岁的时候还领着几个老伙伴蹬着三轮车到处跑。有一次，因眼神不好，他翻倒在路边的水沟里，竟然顾不得腿上在流血，翻身上车，继续前行。

  打抱不平，主持正义，在他全部的故事中占有相当大的比重。他会为看不惯别人家的媳妇骂公婆而一下从正施工的房顶上跳下来，他会因不能容忍有人在大街上欺负人而冲上前去让对方知难而退。这样的事情多了，他就成了一面正义的旗帜、真理的化身。在他居住的街道上，甚至在他生活的村子里，东家长，西家短，人们总是愿意找他说道说道。这种状况，直到今天，也没有多大改变。

  童真，童趣，从来就没有离开过他。没读过几年书，他却利用各种机会背会了无数条伟人语录。更为叫绝的是他的活学活用功夫，看场合，说事理，他把伟人语录运用自如，增强了说服力，取得了好效果。做平车，做农具，他都是无师自通。庭院里，菜园如何规划，果树如何搭配，他都有自己的见解。墙上揳个钉，门后做个栓，都有他的奇思妙想。有一次，他对灯泡为什么会发光产生了浓厚的兴趣，手拿灯口研究了半天，结果是又多了一种经历——触电。孩子们惊恐万状，他自己却眉开眼笑。

  这是一幕永恒的场景。他坐在自家门口，远远近近的老老少少，围坐在他的四周，听他高谈阔论，听他说古道今。这是一个属于他的王国，他好像一位威风八面的“国王”。一段笑话讲完，在众人的开怀大笑中，他满面红光，眼睛再一次眯成了一条缝，脸上再一次堆起了核桃纹。

  长街犹在，物是人非。在老少爷们儿的心里，他成了永远的念想。

  他的名字叫崔文太，温县祥云镇喜合村第六村民小组居民。