前日摘回来的柿子，放在纸盒里好几天了，有两个熟透了，柿皮黏黏的，软软地摊在手心，整个柿子传递出“请将我吃掉”的信息。既然如此，我们均遂了愿。北乡的柿子，都是来自十几年、几十年乃至上百年的老柿子树，有无法形容的甜，吃到嘴里面，会遇见柿子的骨。一个好柿子，不光有柿瓤，还该有四瓣咬起来有筋道的骨。这样的柿子吃起来，才有意味。可惜的是，即便最甜、最好的柿子，吃完后，口腔里都是涩的，并不会留下清香或者甜味。据说大部分物资在自然状态下，都能与蛋白质化合成不溶解的蛋白质盐而凝固，或者与生物碱生成不溶性的盐而沉淀，只有柿子不能被完全凝固或沉淀，它残留下一种可溶性单宁，便产生了涩味。这个解释，我读了好久，后来觉得，柿子，分明是一个有骨气的果实。那天有人说，吃柿子的过程和它最终残留在我们口腔的味道，像爱情。我愣了好久。

  酸甜苦辣咸，我最喜甜味，总觉得所有的甜味，比如红糖、蜂蜜、糖果还有水果中的甜味，都饱含着温情、自足和幸福的味道。五味中，首当其冲的，是酸，我偏不喜欢。比如，柠檬、杨梅，包括有些苹果和橘子。小时候漫山遍野的杏树，一伸手，就能够到一大把，我也跟其他小孩一样，装了满满一口袋，但从未吃一口。他们龇牙咧嘴的样子，很准确地提醒我杏子酸的程度。回家摊在窗台上，在阳光和风中，看着它们果肉渐渐萎缩，腐烂，黑掉，好像看一场极其悲凉的生命过程。我第一次吃橘子，已经20多岁了，那种酸，令我至今对它心怀抵触。当然，酸奶我是喜欢的，因为在其中能感到更多的甜味。

  辣味带来的那种浓烈的快感，似乎更多的成为想象。自从几年前那次过敏发生后，它就成为我身体里的组成部分，或者说成为身体的君王，所有的辣味，都成为我力避的对象。年轻时，觉得辣，是最合适的一种食物，它能让你流汗，流泪，大喊大叫，如果你的喉咙咽下过高度白酒，你总也大哭过。就像时至今日，“90后”依旧对辣条这种零食念念不忘一样，有些年月里，你的喜好和需求有惊人的相似，那样的年轻岁月，人是红色的，像火焰，也像炮仗，一说话，就像一把辣椒。而现在，你老了，你的抱负和理想，渐渐消磨，你日渐安逸，不是说已经实现了所有的愿望，而是，你已没有力气燃烧，没有力气成为火焰了。不说机会和运气，你的身体也开始抵触，不信你回头，那些不知名的东西七零八落地掉了一地。这样的话，你更喜欢其他味道，哪怕是苦，也不能去喜欢辣，也不敢喜欢辣。有些时候，一个人喜欢的味道，不是你所能够选择的。

  上午在阳台上晒太阳，听《俞伯牙摔琴》《剑阁闻铃》，后循环《虞美人》，几欲落泪。那时，整个屋子里，正弥漫着浓浓的中药味。不记得第一次喝中药是在什么时候了，但似乎有记忆以来，我对那碗黑乎乎的中药从不拒绝，乃至还有某种兴奋感。中药的味道千奇百怪，它跟世上所有的食物有相似的味道，但同时它又将所有味道收纳其中，你会尝到酸甜苦辣咸，五味俱全。倘若有来生，我愿做一个采药人，在草木葳蕤的山间，跟千万中植物相识，相遇。但这肯定是奢望。量子力学最新发现，人不会真正死去，我们的死，只是表象上的肉体的死，我们的灵魂，将进入另一个世界，继续着你的人生。朋友每次生病，宁可打针，也不喝中药和冲剂，因为她每次喝，都会翻江倒海地呕吐。其实只要病好了就好。就像现在，我将碗中发黑的汤药一滴不剩地喝完一样。我们只是想，借助别的力量，让自己健壮起来，有力气爱自己，爱别人，有力气受伤，也有力气伤害别人，仅此而已。