在河南省沁阳市崇义村的一户农舍，挂有两张中共早期组织在法国活动的旧相片。其中一张是1924年7月在法国巴黎，出席旅欧中国共产主义青年团第五次代表大会代表的合影。相片中有周恩来、聂荣臻、邓小平、李富春等。人们能认出其中新中国成立后成为党和国家领导的著名人物，却不一定认识坐在前排中间周恩来左侧的那个身着西服、凝视前方的青年。他就是杨介人，那时他25岁。这个农舍就是他的故居。

  我知道杨介人，是父母告诉的。父亲说，咱村的杨介人，同很多现在的国家领导人在法国巴黎一起留过学。那时，他就参加了共产党，是沁阳县最早的党员。他还是豫北尤其是安阳地区早期党组织的创立者和领导者之一。他在抗战前，不到40岁，就牺牲了。我母亲曾在崇义学校教书，与杨介人老伴相识。母亲说，老太太名叫张杏清，对人慈祥和蔼，长年在杨介人的老宅居住。张杏清娘家是温县后杨垒村。她曾对家母讲，杨介人当时主要在安阳地区闹革命，回家不多，没有给过家里钱，倒是常常向家里要钱。家里原来有他一些照片、图书和信件，都未保存下来。杨介人一张单人照片，解放初期被县里的人借去遗失，所以他没有一张个人照片留存。老太太还讲，她到过安阳，住在袁世凯家。那地方可排场，崇义都没有那么好的庭院。当时村里人不理解她怎么到袁世凯家去住？

  多年后，我翻阅史料，才知道老太太说的没错。原来她到安阳探亲时，杨介人正领导安阳广大农民，声势浩大地反抗袁氏的后代、亲戚和权贵利用过去强取豪夺的广袤土地，继续横征暴敛，层层加租，强迫佃户借驴打滚高利贷。指挥部就设在袁世凯故居的后花园，杨介人自己也住在那里。这时，我回到家乡，想了解更多史实，老太太已经去世，她的儿孙都在外地生活，老院子萧条破落。村里很多年轻人不知道杨介人是何人，更说不出个所以然。看到杨介人事迹在家乡不被村民们普遍了解，故居也无人关心维护，我怅然离去。

  杨介人故居在我家东南方向，相距很近。他在那里出生、上学、结婚，直到出国留洋。童年我在村子里生活时，经常路过他家门口。那时张杏清老人还在世，常在老院门口闲坐。2010年春，焦作日报记者来村里采访，崇义学校退休校长杨树江告诉记者，我党早期革命者杨介人故居就在村里。他曾领着师生，到故居参观，为烈士扫墓。现在故居年久失修，墙裂屋塌，野草丛生。坟墓没有坟头，只有一块石碑立在田野。他呼吁对故居和墓地进行保护。事后我偶然在互联网上看到这条消息，深感不安，询问后知道，这篇报道引起政府部门重视。故居已作了必要的修建，墓地还建立了陵园。两处地点被定为沁阳市保护文物。这让我欣慰多了。

  杨介人是为家乡增光添彩的人物。1920年1月，杨介人到达法国，开始勤工俭学，1922年6月加入在巴黎成立的旅欧中国少年共产党（后改名为旅欧中国共产主义青年团），1923年转为中共党员。1924年年初离开法国，赴苏联莫斯科东方大学学习。1924年冬回国后，他就在豫北开始传播马列主义，发展党组织，策划和领导了一系列轰轰烈烈的工运、农运、学运，当过中共卫辉地委书记、安阳县委书记、安阳地委负责人。在1925年6月焦作大罢工爆发前，上级指派工运经验丰富的杨介人，从安阳来到焦作指导罢工领导工作。他很快说服英国高级管理人员的生活雇工，拒绝工作，逼得那些英国人只好离开焦作，为举行罢工清除一个大障碍。杨介人在安阳、卫辉一带从事革命活动时，回过家乡。第一次国内革命战争失败后，他一度隐藏在家乡，以教书为名，宣传革命思想，秘密发展党员。后来，杨介人离开家乡去找党组织，在天津因叛徒出卖被捕，押入保定监狱。在狱中，他组织暴动越狱，失败后又被敌人抓住。1936年12月30日，他被敌人残酷杀害，时年37岁。遗体被他弟弟杨丕臣，从保定拉回崇义安葬。杨介人身陷囹圄期间，中国革命正处于低潮，他仍然组织监狱暴动，说明他有非常坚定的共产主义信念，是一个敢把革命道路走到生命尽头的革命者。

  杨介人这个名字，是他有了反对封建思想后自己改的。他原名杨介臣，字廉泉，乳名福泰。1938年周恩来在武汉获悉杨介人牺牲的消息时，深感震惊痛惜。1946年春，崇义第一次解放，区工作组的贺继中组织崇义群众，在西大庙为他开了追悼会，追认他为革命烈士。但是村里很多人没有搞清他改了名。解放后民政部门到崇义寻找杨介人家，村干部竟认为没有此人。幸好，当过沁阳师范校长的杨春雷先生知道他在外边的名字。这才把崇义村民熟悉的杨介臣与外面地下党负责人杨介人合二为一。杨介人生于崇义，葬于崇义，又是村里第一个崇尚共产主义、献身共产主义的人，是个真正的“崇义”人！村里群众由此确切地知道，从自己村走出一个多么杰出的人物。他的革命事迹和历史功绩，给村史增添了多么光荣的一页。

  前年一本新版《焦作人物志》中，介绍了杨介人的生平。这又引起我对杨介人进一步关注，并作了一番调查。村里人讲，杨介人的二儿子杨殿立活着时，还来粉刷过一次故居。孙子们除了清明节偶尔回来祭奠外，长年不回来。我几经周折找到了杨介人的三孙子杨爱民，了解到杨介人后人的一些情况。杨介人有两个儿子。大儿子解放前在西安过世，留下一男孩，小名长春，大名杨树奎。长春，解放后上了洛阳拖拉机技校，毕业后到了洛阳拖拉机厂，后在洛阳技工学校教书至退休。二儿子杨殿立，小名“桐”，杨爱民的父亲，1946年秋，继承父亲遗志，参加了解放军，当过通信排副排长。1951年转业，先后在许昌、平顶山工作，“文革”开始后到河南禹县汽车站工作，担任过客运处主任，在那里离休。杨殿立，有二男一女三个孩子。孩子们全在禹县汽车站工作。汽车站破产，他们只好到处打零工。杨介人的重孙们，目前都没有令人羡慕的社会职业，属于社会最基层最普通的劳动者。杨介人的遗物，有一封寄自巴黎的家书，留学时用的柳条衣箱，一条围巾，一对枕套，杨殿立都捐给了沁阳文物部门。杨爱民还说，父亲在世时，家里有人想去北京找已成为国家领导人的杨介人的同学、同事。他父亲不同意，说我们都是工人，安心工作就行了，不要给国家找麻烦。目前他们孙子辈的几个家庭，都不富裕，无力照管杨介人的故居和墓地。

  杨介人故居陵园修缮后，崇义镇成立保护小组。组长为杨国，杨介人的族孙。杨介人故居是一个狭小的东西朝向院落。院子东头上房，西头是临路的街房。街房最南间是进出院的门洞通道，街门朝西。院子南侧有三间南厢房。相对的三间北厢房原来在院子中间，年久失修倒塌，修缮故居时，在院子北侧又建了三间同样的北厢房。这样院子成了四面有房的四合院。院子是杨介人家族的，他家只有上房靠北的两间，以及已经坍塌后移位重建的三间北厢房。所有房屋都是土坯墙，灰瓦屋顶，房间低矮窄小。窗户是固定的木条窗棂，没有玻璃，只能夏天钉纱布，冬天糊白纸。杨国主动打扫卫生，看管故居，充当讲解人。他还自费打印资料，粘贴在故居临街的墙上，室内也布置一些照片和老宅留存的旧器物。故居街门上用薄板做了一个简陋的匾额，虽然不雅观，杨国作为一个普通农民，已尽了一己之力。

  看到杨介人故居没有一个像样的门匾，我想为它制作一个好点的门匾。我请王梦奎先生题字。他是离崇义不远的温县安乐寨人，当过中共中央委员、国务院研究室主任、国务院发展研究中心主任，在当代中国宏观经济研究和理论文章写作领域，造诣深、影响大，学识人品、社会声望都堪当其任。焦作王兴平急公好义，知道此事后，主动出资在焦作制作门匾并送到村里。匾用宽厚红木制成，庄重大方。“杨介人故居”五个金色大字，沉稳有力。村委会在安挂匾时，还对墙体作了精心处理。2017年12月29日上午，挂匾仪式由村委会主任杨传松主持，在故居前隆重举行。沁阳市委驻村干部、崇义镇和村领导，在村党员和不少村民，崇义中小学师生，都参加仪式，瞻仰了故居。杨树江对挂匾仪式精心筹划，临场指导。王兴平的讲话，文理并茂，激情动人。《焦作日报》、焦作电视台都作了报道。梦奎先生讲，孩子们去意义大，历史只有写在当代人心中才更有现实作用。

  故居挂上金字大匾，引得不少路人进院拜访故居。那两张挂在故居旧照片中的人物，也引发更多人的好奇和关心。照片中的人们已经辞世。他们把共产主义理想与中华民族复兴相结合的革命事业，今天不仅取得惊世成就，而且如日之升，前程似锦。照片中赵世炎、陈延年等，也同样为中国革命献出了年轻的生命。他们生前的革命工作不能给家庭带来金钱权势，还让亲人担惊受怕，死后也没给后代留下世俗期盼的荫福。正是世间有各类众多的人，给予人类社会的奉献，远远多于他们得到的回馈，人类社会才能发展前进。人民不会忘记这些革命者。在新中国成立60周年之际，杨介人入选河南省“60位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物名单”，入选焦作市“30位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物名单”。

  杨介人，这个闪光的名字，已深深地刻在豫北人民翻身解放的史册上。他像不惧风霜冰雪的北国寒梅，在率先迎春报春之后，化成滋养春天花朵的泥土，融入豫北大地，永远陪伴着家乡的父老乡亲。