□琳 子

  写这本《草手镯》是出于一种感动。是一个叫星星的小女孩儿触动了我。

  2005年4月我去郑州开会，得知信阳息县的诗友刘英平也恰好到了郑州，于是就预约见面，意外地见到了他的女儿星星。星星七八岁的样子，穿一件粉色薄袄，头发黑又亮，小脸白净净的。她很开心，因为她到了省会大城市，省会大城市自然要比小县城厉害，有高楼大厦，有电梯，有很大很美的书店，还有很多老爷爷、老奶奶唱戏的公园，这么多好玩的地方她一刻也等不及了，蝴蝶一样楼上楼下跑动，不时地催促我和她一起去找一个叫小石头的小朋友，还答应给我唱戏。等她下楼的空隙，刘英平低声告诉我，星星有眼疾，先天弱视，只能看到微弱的光，这次来郑州就是给她看病的。他的话让我吃惊，也让我难过。没有想到，这么阳光这么快乐的小星星竟然只能看到微弱的光，她现在还不知道自己有病，她长大怎么办。于是我们沉默并叹气。小星星再次跑回来，是喊着、笑着上楼的，她说她终于找到大厦了，就在楼下不远的路边，肯定有电梯。她的小脸热气腾腾，眼睛亮闪闪，开心得不得了。我被她感染，心里柔软极了。回家后久久不能平静，就动笔写小童话给她读，说：要一直写下去，小星星要一直读下去，直到我们都80岁了还在写，还在读。这就是这本童话的来由。

  基于这样一种情由，我给这本书的审美定位是：自然，拙朴，宁静，忧伤。我是一个有过美好童年生活的人，我们“60后”的孩子都有着一分得天独厚的童年馈赠，只要不停地去挖掘，去聆听，去伪存真，用宁静之心、善良之心、美好之心去深耕，去捕捉，把自己重新遣送回去，紧贴大地，紧贴我们的村庄，紧贴我们祖母、祖父的胸膛，就会获取更多的原始材料，就会获得更多的灵感，就会得到更多的能量。让我用关爱之心和赞美之心，重新回到久违的童年中去吧。让我展开翅膀，在童年的天空尽情翱翔，收集更多的彩虹和云朵吧。

  童年即故乡。

  上世纪60年代出生的人的童年，是值得反复记载和赞美的。那个时候的村庄自然，通透。家家养牛、养羊、养鸡、养鸭、养鹅。村口长满高大浓郁的树，住着成群结队的喜鹊、乌鸦和麻雀。田野里满是阳光，鼓动着干净的风。劳动是每个人的事业，光荣且真挚。所有的人都要到大田里去。大田敞开，不停地发芽、开花、结果，每个人的生命都和大田紧紧联系在一起。养育是美好的事情，养育生生不息，养育发生在祖母宽大温热的怀抱中，那么多的祖母成为村庄不死的女神。生长是美好的事情，小孩子在自家炕头出生，接生的人就住在村子里，她古老，守旧，有宽大温暖的手掌。很多人一起出生，一起玩泥巴，一起穿棉布衣，在村庄奔跑，在田野奔跑，在耕种和收割之间奔跑。我们喜欢吃大铁锅蒸煮的饭食，自己动手做沙包、弹弓和小手枪，老屋和胡同有甜蜜的睡眠，村子中心有清澈的水井。记忆最深的还是大田，一年四季都在不停地生长，生长，生长。夏天我们去割草，会一直跑到大田深处，大田深处有深井，有人就会到深不见底的井中取水——他攀着抽水机的管道，小心翼翼地下到水面，装小瓶子，或者拔下一根玉米秆，用玉米苞装水，哗啦啦提上来。这是永远的冒险，谁都不能告诉大人，我们守口如瓶。大田有车辙和落日，我们经常跑过界限和邻村的孩子开仗，土坷垃满天飞，直到夜幕低垂。大田里还有各种各样的生灵，一同生长，它们的秘密无处不在，就像我们的生长无处不在。这样的童年多么快乐，多么健康，又是多么珍贵。我们需要把这样的童年讲述给更多的孩子，带给他们鼓舞和启迪。

  因此，我确定这本童话的主题就是赞美生长和养育，以村庄和大田为场景，以劳动和善行为动力，突出细节和场景，抒写自然的宁静和永恒，表达本真质朴的美好和爱。

  事实上，作为一部文学作品，即使是童话，也要考虑它的地域深度，文化层面，和现实意义下的社会影响。原材料仅仅是一些形色各异的堆积物，原材料需要考察，需要辨析，需要一定的感应来开凿。它停留在你的记忆深处，现在你要打开它们，为它们镀金，贡献它们。

  幸运的是，这次创作是发生在我写诗四年之后。而写诗和不写诗对另一个文本的创作，显然是大不一样。写诗四年，我的写作维度发生了很大变化，我已经突破了叙事写作的瓶颈，重现发现了写作的智慧和力量。我不满足于一个狭窄的文本，不满足于讲述完整的故事，即使面前是一本童话，我也喜欢用诗歌的视野和空间进入文本，创造文本。所以，我确定我的童话为500字左右的小篇章，以100篇为限，以春夏秋冬自然的变更和推进为时间段落，不设计故事情节，着重在每个篇章尽可能创造诗歌空间，一句一诗或者一段为诗。让阅读的人不由自主地安静下来，沉浸进去，并颔首微笑，从而感受文字的美好，表达的美好获得喜悦和快乐。以实现从8岁读到80岁的目标。

  在童话的开始部分，我注意创造了地域情结。比如《蚂蚁和大象》篇，河南是豫，有大象的传说，很早很早以前，这里没有人居住，一只大象和蚂蚁为邻。它们之间发生了隽永、美好的友情。这正是我要树立的情感。第二篇是《村子》，我用诗歌的语言和技巧，写了村子出现的情况，“村子靠树林和花朵连着村子”村子不停地生长。村子里住着很多人，村子的大鸟，小虫子和谷壳，村子的房屋、牲口、大庙和土窑都在生长。同时，一种神秘的力量渗透其中，从而体现一个人的出生是有漫长的准备。当这两个小篇章完成，以后篇章里具体的小女孩就有了久远的背景和意义。而童话的语言和感应随之在文本里起伏，荡漾，产生洗涤灵魂的力量。

  诗歌的语言和空间是这本童话的一大特色。每个写作者都知道，所有的文本都是要靠它的语言传递信息和能量，语言又是填充材料，是基础中的基础。语言的力量藏身字里行间，它发光发热，随时会拉近你，或者推开你。有什么样的语言，就有什么样的景色和层次。所以，每次写作我必须让自己平静下来，把所有的杂念驱除，关门闭户。然后，把前边的章节翻读，内心得以恢复和激发，才能写出新的段落。这样一本小书，我竟然写了六年。

  在创作的时候，为了加深文本的层次和深度，我拟定了一个笨拙，孤独，忧伤的小女孩贯穿文本前后。她生长，她哭泣，她快乐，她自言自语，和蹑手蹑脚的小动物赠送怀抱。但她多么孤独。她不是悲伤，悲伤是大人的情绪，她是忧伤。事实上，我发现很多小孩子都是忧伤的，只是他们自己不知道，是周围的花草、鸟兽和奶奶、妈妈、小伙伴、日月星辰等等诸多的存在，让她显得弱小而贫寒，有了忧伤的格调，且那么永恒。同样，我在文本中注意创造了奶奶（外婆）这样一个宽大，丰厚的养育着，她勤劳，善良，似乎永远浑身长满乳汁，是童话中的女神。但她又多病，孤独，寂寞，是一个人衰老伤痛的真实写照，也是那么永恒。是一种力量。在童话中，我注意了使用土窑、大庙、水井、粮仓、河流等象征事物，一方面它们真的存在我的童年，是一处巨大的磁场，另一方面它们本身就是生长的母体，是储藏的母体。自然，它们在一个人的童话中有举足轻重的地位，是文本的骨骼和脊梁。也是突出中原文化的元素和因子。即使一部童话，创作的时候我也努力去体现这个流域的精神元素，本真质朴的精神元素，体现特定的时代背景下的爱和善良。

  说穿了，这部童话最终是要赞美人伦之爱，人性之美。人性可以教化，可以养育。人性之光在童年时代更是醒目，天然，具有超强的穿透力。一部童话之所以成为童话，应该有更优越的文本势力。它适合不同层次的读者，能引领读者进入画面，进入情态，进入美。这是我对这个文本的期待。

  这本书完成之后曾刊发部分章节在博客，受到很多读者喜爱。著名诗人、评论家，资深出版人徐江对此稿爱不释手，说它具有名著潜力。2014年，经徐江责编，天津科学出版社出版了这本童话。为了这本书，我自2011年3月开始自学钢笔画，历经2年磨炼，为这本童话画了一批黑白插图。自此也开始了我的钢笔画历程。这本童话出版后，全国各地的朋友纷纷购买，有的是自己读存，有的是为孩子，还有一些是做慈善，买给福利院的孩子。一些企事业单位的图书馆把此书作为必藏书目。还有一些年轻的爸爸妈妈，把此书作为胎教内容读给腹中的孩子。这让我倍感欣慰。感谢生命的美好，感谢创作的美好。

  （此书荣获河南省第六届文学艺术成果奖）