仿佛只有到了冬日，才能体会出时光的匆匆。每到这时，总会听到周围的人说：哎呀！这一年又快过完了！

  每每听到这些，从心底里感慨的同时，我总会回忆起姥姥语重心长的话：时光对每个人来说都是公平的，境遇不同，只不过是有人在时光里奋力拼搏，有人在岁月里醉生梦死。这是从小到大，我所能记住的、大字不识一个的姥姥说过的最有文艺范儿的一席话。

  此去经年，年届不惑的我，也对人生有了认知：时光的公平，不仅体现在人的个体差异上，还体现在四季分明上。就比如冬日的萝卜，只有冬天长的味道才正、才有营养、才人人吃得起。特别是在中原地带，只有那过霜的萝卜吃起来才杀去了辛辣气，才爽口、脆甜。

  冬吃萝卜夏吃姜，不用先生开药方。小时候，随父母在乡下长大的年月里，我是不爱吃萝卜的。没味，入口寡淡不说，吃多了还老放屁。但没办法，那时候的冬天，除了萝卜、白菜和干红薯叶，基本没啥吃的，不爱吃也得多少吃点，不然，饿你没商量。那时，我们家在姥姥、姥爷的关照下，已经很殷实了，窝冬时节，基本上顿顿能吃上萝卜粉条炖白菜，或是凉拌萝卜丝，偶尔会来盘辣椒丝拌白菜心，再滴上两滴小磨香油，别提多香了。后来，我被姥姥接到济南长大的那几年里，我开始亲近萝卜、认识萝卜、喜欢萝卜……

  漫漫冬日里，愣头愣脑的萝卜开始在姥姥手里发生魔变。

  有时，它是一道清清亮亮的凉拌萝卜丝。普普通通的愣头青萝卜一个，经她手中的刀一切，就变成了排排站的士兵，刀抄手搓间，士兵们就进了菜盆，一两勺盐、一两滴香油、一点醋加进去，经筷子一拌，一盘可口的凉拌萝卜丝就成了。早晨起来，玉米糊配上烙馍卷凉拌萝卜丝，我一口气能吃上好几个。那时，姥姥经常念叨“十月萝卜赛人参”，小孩儿多吃萝卜好，做人也要似实心萝卜，要实诚、不偷奸耍滑，不做空心萝卜。

  有时，它是筋道又温软的细细的干辣萝卜丝。把新鲜的萝卜洗净、切成丝，在太阳下晒至五六成干，让原本光鲜水灵的萝卜条变得蔫头耷脑，再加盐和干辣椒粉在坛子里揉呀揉，直把盐的咸和辣椒的辛辣与火爆浸入骨髓，一道筋道、爽口的干辣萝卜丝就成了。小时候的很多个冬日里，物资匮乏，没有零食吃，有时，半个冷馒头加上几根萝卜丝，也是人间美味了。在跟随姥姥生活的年月里，我知道了母亲与姥姥之间有一个心结，这心结，与萝卜有关，这也是迄今为止姥姥一直不能原谅母亲的一件事。那一年，姥姥从济南归来，从姨姥家带回了一兜豆渣和半袋萝卜，交给母亲让她做点揽菜吃，就又去亲戚家探亲了。待姥姥回来进门时，迎头碰上了同村的李婶，她手里捧着满满一碗刚出锅的揽菜，周到地送走她，姥姥一张脸拉好长。她一直不住地念叨：“这么多年，我是真把你妈惯坏了，一点都不知道仔细，自己的亲妈还没吃上揽菜，就被她那么大方地送出去好多。败家子呀！”大概是母亲在能干的姥姥跟前基本上没有尝过挨饿的滋味，她不能理解那一碗被送出去的揽菜代表着什么，多年来她一直对“败家子”三个字不能释怀。但我明白，那一年，我坐在旁边，她边包着萝卜馅饺子，边给我讲“守山粮”的故事。姥姥说，那时候，是真穷，穷得心慌。五个孩子，个个嗷嗷待哺，姥姥想尽一切办法总算是没让他们挨饿。她的绝招就是在好年景里多囤一些萝卜——洗净、剁掉根须，刮去青皮，锅里煮熟，冷却后倒盆里，捣成泥，挖进模子，脱成坯，摞起来，自然风干，然后筑起墙。这墙没事儿时就是墙，有事儿时就是粮，就是靠着这面墙，一家人硬是挺过了最困难的三年自然灾害时期。

  有时，它是爽口嘎嘣脆的粗犷的酸辣萝卜条。把长得歪头歪脑、个头小、模样丑、卖不上好价钱或是上不了餐桌的萝卜洗干净，切成长条状或块状，晾晒到七八成干，放进大木盆里，加入食盐和捣碎的干辣椒皮，一个劲地揉，直到把萝卜条揉得软绵绵的，然后一层层放进坛子里，每一层压紧实，装满后盖上盖子，再倒入打来的老陈醋，趁我和弟弟不注意，再放入一两斤老冰糖块。一周左右，就能上桌了。口感好，辣香辣香、酸酸甜甜的，我们家的餐桌上，多少年来都没缺了这道适口的腌菜。

  有时，它也是各种进补的萝卜炖。比如，姥姥做得最多的是萝卜羊杂汤。当然，即使是羊杂，在过去的年月里，也是有限的，它之所以能频频上我家的餐桌，完全是因为她和母亲都患有气管炎，不宜吃大肉。小时候因为胃浅、怕膻，我是不吃一切与羊有关的饭食，但姥姥做的这道汤除外。锅里加水用大火烧开，沸时加入羊杂，然后不停地用勺子把汤里的浮沫撇出，待汤色发亮时，加入切块的脆萝卜，文火细炖。待到小院内外溢满香气时，姥姥开始加猛火，并拿着汤勺不停地搅，搅几圈加点盐，再搅几圈加点胡椒，然后停火但汤勺不停搅，又撒入香菜和蒜黄，汤就出炉了。羊杂汤要趁热喝，鲜、香、带劲儿——可别小看了姥姥那不停地搅动，多年来，我和母亲不知学着姥姥的样子做了多少次萝卜羊杂汤，可就是做不出姥姥做的那种味道。年岁渐长，我慢慢悟出，差别就在那不停地搅动里，也在那对火候的控制里。前几年，刚生完孩子的我，给远在济南的姥姥打电话报喜，她慌着让母亲接电话，说是我能下床了一定要母亲用清水煮点萝卜水让我喝，排气、顺气，有利于下奶。母亲虽是不耐烦地虚应着，但也照做了，她知道，姥姥说的是事实。当年，她生我时，姥姥也这么为母亲做过同样的事情。这有顺气、排气功能的萝卜水里，串联着母女情、延续着母女情。

  即使是萝卜叶子，也经她的手变化多端。萝卜从土地里被收回家后，第一件事就是“砍头”——砍掉萝卜叶子，这叶子，一部分被姥姥清洗后沥去水分、切碎、拌上泡好的黄豆放到菜缸里，成为一道菜；一部分被姥姥洗净后放到沸水里煮一下捞出、晒干、封存，青黄不接时取出一些，再用沸水泡开，或下面条或做凉拌菜或蒸干菜包子，味道好极了。甚至，连那些做腌菜时被切除、被削掉的萝卜皮，也能被她洗净、晾晒后，变成一盘盘可口的吃食。

  多少年来，姥姥关照着儿女们，也关照着儿女的儿女们，她一年年地老去，从一个刚出泥土的愣头青萝卜般的青涩少女，在时光这瓮没有完全密封的腌菜坛里，在生活的糖醋盐和辣椒的洗礼与浸淫之下，一点点、一年年地被杀去了青涩与辛辣，成为一位暮年老者。我在姥姥的老去里，出落成人，一年年地在时光的磨砺中远离着她，偶尔遇到人生的不顺时，总会想起姥姥。在我心里，已经84岁高龄、不能说话、半边身子已经偏瘫了的姥姥，就像一根老萝卜，岁月的霜雪杀去了那一辈子刻在她眼神里的严厉与不屈，如今，那眼神里，满含着对时光的顺从与坦然接受，在生活的发酵坛里，她正在酝酿着岁月的芳华。

  这几年，每到冬日萝卜大量上市时，我总是会选些新鲜的萝卜来做腌菜，这手艺没人教，都是看着姥姥曾经做过，就记在了心里。

  草根之萝卜，也如朋友、如花草、如爱好，赏心无须多，三两人、三两棵、三两样即可。