据说当年女娲娘娘造人时，依次造出了鸡狗猪羊牛马，第七日，灵光一现，捏出个人形，于是人类出世，从此繁衍生息，日渐壮大。后人为纪念出生之日，便把新年初七称为人日。东方朔《占书》曰：岁正月一日占鸡，二日占狗，三日占猪，四日占羊，五日占牛，六日占马，七日占人，八日占谷。后来遭遇各种演变，初七又为工日，意思到了初七，节过完了，吃也吃了，喝也喝了，玩也玩了，歇也歇了，就该上工了。我小时候邻家有个老爷爷，大年初七这天定是要扛着锄头，到地里拾掇拾掇的。他人倔强，五道庙坐了一干人，在他眼里，竟然如草如芥。直等他走到阁洞处，那些如火如炬目光之焰，才渐渐散开淡去，留些羞愧藏于心头。村人少言寡语，从来都是身体力行，昭示正确规则的延续。到下午再出工，他身后便多了十几号人。

  大年初七，在我记忆里，好像从未有过怎样的庆祝，什么戴花，吃七宝羹，捞鱼生，一概全无，估计跟本地贫瘠有关。

  比起来，大年初七，更被上班的人重视。我参加工作后，更是觉得这一天具有里程碑般的意义。此刻，假期已经结束，整理整理，重入轨道，总是好日。大家穿戴一新，心情舒坦，且怀着新气象的想愿，面对新日子，感觉像红对联上的一个好词，比如，宏图万里；比如，喜迎新春；比如，山河大好。这样的情形，仿佛习惯，在心里延用多年。那时，父母尚健，小儿尚闹，时间挥霍得起，大不了，今年败了，明年再起。年，也不是一个特别值得珍惜的物件。总觉得有好多好多的日子，能回头，还有好多好多的机会，惊喜和盼望。

  像我，就这样一年年挥霍惯了，碌碌地在红尘中摸爬滚打，不怕，也不避让，有时痛了苦了，会哭一场，但又不懂得回头，复蒙头前闯，渐渐不合时宜，倒成了另类。

  如今一抬头，人却老了，用别人的话说，是没几天奔头了。老了的感觉，今年春节更胜。少了对食物的贪，少了对新衣的爱，少了对节日的盼，余下的，都是累，疲惫，困顿。眼前，是新长成的人，玉树临风，风度翩翩，这些溢美之词都不过分。身后，父母白发苍颜，日暮西山，担忧的词汇不敢轻易出口。大年初三，老父大痛，在医院，一时心慌心酸，折腾半宿。数据冰冷地显示出令人心安的消息，心才从喉头落下。那一刻，疲惫如潮水，将我淹没。而苍老，就这样冷笑着停在风中的夜空之上，你能看到那个字，一笔一画之间，都是锐利的刀锋，正待落下，只等你上前。

  回家后，母亲说，趁放假，走走亲戚吧。想着我年近七旬的姑姑，舅舅，姨姨，一时生了骇怕之心。这么多年，我从未认真地思想过，他们已经是这么大年纪的人。在他们面前，我依旧是不懂事、没长大、任性而放肆的孩子。记忆里，他们似乎还停留在某段时间之中，教我织毛衣，写大字，带着我疯跑。直到此刻，我才真正体会到，我的老，所带来的一切。一面是风华正茂，一面是日暮残年，而我并非拥有超能力者，我在他们中间，一面苟延着过往，一面朝向老年疾驰。像极了歌里那个举杯消愁的人。

  大年初七，闹铃将我从昏沉中拉回来。阳光大好。在单位，跟一样疲惫一样老的同事互道着“过年好”，一个同事忍不住说，她过年不好。另一个说，不好也要说好，吉祥。

  都笑笑。想起高氏《人日》有一句：雪深春未深，倒觉与当下彼此心境颇为吻合。