在乡下，夜总是比城里黑，年气却比城里足得很。农历腊月，走在家乡的长街，犹如游在了年里。

  街边淘麦子晾麦子的，都是为过年作准备的。记得那时母亲在生产队里看管磨坊，一跌进农历腊月，磨面的多了，磨白面的也多了。一年到头啃红薯、吃玉米面窝头的日子快要结束了。背着一袋面，走在街上，边走边打招呼。

  “你磨了没？”

  “淘过了，在晾呢，你磨罢了？”

  “嗯，磨罢了。”

  “磨罢了”仨字说出来，心里是舒坦的，就像吃进嘴里的白蒸馍夹块健腐肉一样滋润。

  队里的磨坊在西坡的半坡上，带平车来拉面的，下坡时路人碰上都会搭把手扶下车子，谁都知道，那面就是年，面撒了好年都过不成了。

  年是甜的，是母亲熬的腊八粥味道，是裹着糖、碎花生、核桃仁的祭灶火烧。

  母亲常把祭灶火烧放在篮子里，挂在梁上吊下的绳子拴着的木头橛上。二姐摘下篮子瞅瞅，听见母亲的脚步声，赶紧又挂回去，篮子晃来晃去，二姐紧张地踮着脚尖顶着篮子，等母亲进来时，那篮子还在晃悠。

  年长了几岁，父亲额头的皱纹像车辙子又深了几分。越往年根走，家乡的年气越浓，浓的时候仰脸看看，家家院里大冒热气。揉面、盘馅，蒸菜馍、豆包、大馍、枣花，炸肉丸、小酥、豆腐、花生，焯莲菜、芹菜，煮黄豆、猪头肉、猪肝，装灌肠。这些活儿一连惯下来，这热气里的年气还蕴藏着一股精神气。

  大年初一早早起来，听到谁家放火鞭，小伙伴们集中就朝谁家跑去，不等响完，去抓地上掉落的炮，有时候刚抓住，“啪”一声，手一阵发麻，在雪地里用雪搓搓手，又去抢。

  从大年初一到十五十六，村里戏台前人山人海，大辫戏、怀梆、二夹弦一出接一出，台上哐当哐当锣鼓喧天，台下热闹哄哄，卖甘蔗的，还有那卖芝麻糖的里三层外三层，转盘打得啪啪响，兜里有钱没钱，还能不让看？看戏的人不少，懂戏的大概只有上了年纪的人，年还真是一种人气。

  街对面的满洲也喜欢看戏，有人故意开玩笑地问他。

  “满洲，今儿个唱的啥戏？”

  满洲一脸不高兴地回答：“你咋光会问我，不会问别人呢？”

  满洲憨厚不识字，但是个热心肠人，修平车是一把好手，谁家平车坏了，都往他那跑。

  老虎棒、扭秧歌上街的时候，年气像打足了气的车轱辘硬邦邦了。孩子们坐在大人的肩膀上，树杈上，房顶上，到处都是围观的。五里长街，锣鼓走哪大人孩子跟着到哪，年又像一场欢快的锣鼓。

  那时，我常跟着大人们在西坡缸窑、碗窑院、马坊练拳，春节也跟着上街比画过，现在已经忘得一干二净了。

  很多年没有在老家过春节了，但时常怀念那些欢乐的场面，即便城里灯火辉煌，我还是认为，乡下的年气是自然的，城里的年气是渲染的。