母亲老了，她的眼睛也不好

  早已习惯一个混沌不清的世界

  习惯小心翼翼地迈出脚步

  我会告诉她路过的每个地方

  一座桥，一湾水

  一棵树，一丛花

  我希望，这些词汇在她的心里

  开成一片清清亮亮的风景

  更多的时候我们在路上一问一答

  她会给我讲一些老的人，老的事

  此刻，风是柔的，太阳是暖的

  如果我回头，会在母亲脸上

  看到我已经丢失很久的一些东西

  我也会让她背我的电话号码，她怎么也记不住

  总是把这些阿拉伯数字说得颠三倒四乱七八糟

  她有些恼怒地骂我，我会哈哈大笑

  有时也会在路上碰到熟人

  她向每一个和我打招呼的人微笑

  其实我知道她压根就不认识他们

  甚至根本看不清人家的模样

  她只是在努力给儿子保留一分体面

  我感激地拉着母亲的手

  那只手是那样的轻，那样的软