在乡下，紫茉莉通常在晚饭前后开放，所以，它又叫晚饭花。

  花开时，静悄悄地，没有任何征兆，半羞半涩，在无尽的炊烟袅袅里，在你卧在榻上打盹儿的刹那间，猛一回头，发现院外小巷的边上，一畦紫茉莉，阒然盛开，仿佛要将这世间所有的美丽，在某一个相约的时刻，肆意挥洒。

  这种花，通常入不得诗文，在李白、苏轼等唐宋大家的诗文里，我没有找到关于晚饭花的丁点记载，只记得汪曾祺老先生有一篇《晚饭花》，他是这样描写的：晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子，殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花，非常热闹，但又很凄清。

  晚饭花可以入药，也可以驱蚊虫。我童年时的夏天，为了驱赶蚊虫，母亲通常将晚饭花插满了床头，果然蚊虫少了。整个夜晚，我们便可以在无尽的芬芳里一觉睡到大天亮，所以，我从小便有了一个奇怪的梦想：长大了要活得像花儿一样。

  有个玩伴告诉我，吃了紫茉莉的花与籽，便可以长生不老。那时我坚信不疑，我将几朵花摘下，塞进嘴里，苦涩的味道袭来，不敢吐，艰难咽下。花还好吃些，紫茉莉的籽呈黑色，我专挑那种半黑半白不熟的种子，那种味，辣眼睛，勉强吃了几颗，惹得躲在麦秸垛后面的小伙伴们哈哈大笑，因为他们才是这起事的始作俑者。

  母亲过生日的那天，我与妹妹摘了无数的紫茉莉，将花插在她的头发上。花儿随风跳跃起来，自然灵动，充满生机。

  这就是我们的母亲，永远美丽的母亲。

  蓦然回首，时光已渐老，而在风中的母亲像极了那株坚强可爱的紫茉莉。