偶翻《河南日报》中原风副刊，在“我与改革开放40年”征文里读到《上学记》一文，勾起了我对上学经历的回忆。每个学段独特的经历再次浮现脑海，遂成我的“上学记”。

  书包竹篮带齐全 填湖造地扩校园

  1964年，我在江苏老家上学，校名叫清江市桥南小学。

  桥南小学坐落在牛行街上，小街石板铺路，两边人家临街而居。各家都经营着不同的小生意。门板一卸，就是店铺。再往里走，便是后院，前厅接待顾客，后院饮食起居。结构类似于茅盾小说《林家铺子》里的林家铺子。

  苏北水乡，江河湖泊星罗棋布，学校就在一面湖边。湖里水草丰美，鱼虾戏水，荷花飘香，菱角鲜脆。但水多有时也很麻烦，学校的操场位置就是一个大水坑。我上学的第二天，老师就交代我们：“从明天起，每个同学上学的时候，除了背书包以外，每人再提一个竹篮子，篮子里装上炉灰。到校后，把炉灰倒在大水坑里。”好在苏北老家城市里烧饭都用煤球，炉灰家家都有。就这样日复一日，年复一年，到我上四年级的时候，学校的大水坑被填平了，同学们终于有了活动场地。

  这时，“文化大革命”正如火如荼地进行。全国的大、中、小学都停课闹革命了。不上学的我，除了每天疯玩以外，就是把父亲的书箱子从床下拖出来，把中国的“四大名著”，高尔基的“三部曲”，以及描写抗日战争、解放战争等时代风云的长篇小说抱在怀里，囫囵吞枣、生吞硬咽，后来恢复高考时，我的数理化先天不足，全靠文科知识支撑，才勉强圆了大学梦。

  前不久，我父亲的部下在江苏东台聚会，我和当年从清江入伍的战士陶孝文兄联系上了。向他打听我小学母校的情况。他说，2001年，淮阴市更名为淮安市，清江市变成了淮安市的一个区，叫清江浦区，我的小学母校同年被撤销。当年的小街已变成宽阔的柏油马路，古色古香的青砖瓦房变成了高楼大厦。白天，车水马龙；夜晚，霓虹闪烁。我听了不禁黯然神伤，多么怀念当年悠长寂静的小街，怀念坐落在小街上纯美、温馨的校园……

  三五成群紧厮跟 人手一根三尺棍

  1969年，我离开苏北老家，随军来到了河南灵宝。我的新小学叫文底公社上屯学校。过了一段时间，我发现了两个疑惑不解的问题。第一个问题是，来自农村的同学每人上学时都带要一根棍子。第二个问题是，班里除了部队的几个子弟，其他同学都有媳妇或老公！随着同学们越来越熟，谜底终于揭开了。

  首先，灵宝是个山区，同学们大多住在深山里。从家里到学校，要走几十里山路。山高林密，多有豺狼出没。大家于是三五成群，结伴而行，每人手里的棍子是为了打狼防身所用。

  其次，由于信息闭塞，观念陈旧。每个家庭早早就给子女订了娃娃亲。我的同桌叫李根上，他的媳妇就在四年级。逢年过节，这些男娃女娃都要到双方家里探望老人，平时在学校也有来往。一日傍晚放学后，我和李根上坐在部队的铁道专用线上聊天。他指着一个梳着两条长辫子的邻班女同学对我说：“我把她说给你当媳妇吧？”我吓了一大跳：“我可不要，我家人会打我的！”那时我才十几岁，遇上这种事，肯定是惶恐大于神秘。那个梳着两条长辫子的女同学此刻正沿着铁道向远方走去，一抹亮丽的秋阳洒在她身上，如同一幅金色的剪影烙印在我的脑海里。

  去年，我的一个也曾随军在灵宝生活过几年的学生，应邀到灵宝探寻当年的生活场景。接待他的朋友在镇上竟然用海鲜和茅台酒招待他。我这位学生想起当年部队的伙食，还要搭配高粱面馍，农村同学的生活更是艰苦，不禁惊讶之余又感慨万千。他的朋友笑着说：“灵宝本来就是个黄金之乡、苹果之乡，改革开放之后，发展迅速。去年12月，当选中国工业百强县（市），我虽不算大款，但招待你吃好喝好，这点实力还是有的。”

  同样遗憾的是，我们泥墙土瓦的学校早已不见了踪影，只有“铁打的营盘”——我们当年随军的部队还驻扎在原地，那条铁道专用线一头连着陇海线，一头通向山里的军事禁区，还安然地躺卧在故土大地上。

  坡陡沟险路难行 一盏蜡烛伴五更

  1971年，我随军到了巩县（现在的巩义市），杜甫的故乡。初中在康店公社黑石关大队学校就读。这个学校在一条山沟里，离家七八里地。为了赶时间，一般都翻山越岭抄近路。到了学校附近，要从岭上下到沟底，坡度之陡，赶上华山“千尺幢”。每次下沟都提心吊胆，也亲眼见到同学摔得鼻青脸肿的。

  那个时候，国家形势有了变化，开始重视教育。上高中要经过考试。为了应考，我们经常三更灯火五更鸡地学习。到学校早了，校门不开，我们就坐在门口，点上蜡烛，看书学习，直至曙光初现。盲目的拼时间拼体力导致身体出现问题，我患了肾盂肾炎，住进了医院。那年春节就是在医院度过的。

  养病期间，张生老师和一位孟老师来家里为我补习功课。

  每次步行七八里，循循善诱诲人情。哪有什么补课费？一杯开水慰苦辛。

  后来孟老师考上了师范学校，毕业后成了当地一位很有名气的老师。可惜张生老师英年早逝，让人扼腕叹息……

  忽闻凄厉啸声起 寒冬瑟瑟夜惊人

  1973年我考上了高中，校名为巩县康店高中，坐落在康店公社，康百万庄园的一角。康百万庄园始建于明末清初，是全国三大庄园（康百万庄园、刘氏庄园、牟氏庄园）之一，与山西晋中乔家大院、河南安阳马氏庄园并称中原三大官宅。

  在“以阶级斗争为纲”的年代，康百万庄园叫“阶级斗争展览馆”。学校围墙外的土路上，每天车来车往，尘土飞扬。全国各地来接受阶级斗争教育的人络绎不绝。展览馆中厅悬挂着著名美术家王式廓的巨幅油画《血衣》，表述的是地主欺压农民的主题，抬眼看去，触目惊心。

  我们的男生宿舍在校门附近的两间平房里，以前是伙房。屋里中间有一个长方形的大灶台，我们把它当成桌子，把碗盏家伙什都放在上面。两边是地铺。一开始，同学们把从家里背来的红薯放在灶台上，但往往会被老鼠啃得一塌糊涂。要知道，同学们每周从家里背上几十斤的红薯步行几十里山路，累死累活不说，关键那是一周的口粮啊，老鼠啃了，我们这一礼拜的伙食咋办？思来想去，终于有办法了！大家把红薯袋子吊在房梁上，老鼠够不着了。粮食总算保住了。但是老鼠却饿得受不了了。一个寒冷的冬夜，大概三更时分，全寝室20个男生睡得像死猪一样，突然，屋里响起一连串凄厉的尖叫，划破黑夜的寂静。最先被惊醒的人弹簧般跃起，有人披上棉衣，有人披着被子，呼啦啦地冲向门外，边跑边杀猪般地号叫……教导处焦主任住得离我们寝室较近，闻听外面一阵阵号叫，披衣出门，打着手电赶了过来。老师一来，加上寒风凛冽，大家逐渐安静下来。焦主任把大家撵回屋内，清点人数，发现少了一个人。仔细搜索，发现门后一个同学只穿着裤衩站在那儿瑟瑟发抖呢。平静下来，捋清了来龙去脉：原来红薯被吊上房梁之后，老鼠连续多日没有进食，饥饿难耐。当天夜里，逮住焦同学耳垂啃了起来。焦同学疼醒之后，一摸耳朵，一只毛茸茸的老鼠在他脸旁大快朵颐，他使出吃奶的力气，嗷嗷狂叫起来，于是便引起了连锁反应。

  1978年，我考上了师范大专班，毕业后当了中学教师。后来又拿到了本科文凭和研究生结业证。考上大学那年，也是国家改革开放第一年。到今年整整四十年。教育和其他领域一样，发生了沧桑巨变。教育现代化正在实现。因此，过去上学时经历的那些离奇又心酸的故事，自然就越来越少了……