小时候，跟着爷爷奶奶秋来钩柿子，柿子在高处像红灯笼一样，老人们就说柿子是咱这儿的特产。那意思是说，离开了咱家这一带，别的地方就少有柿子，或者说，至少别处的柿子没有咱的好吃。当我来到省会工作了，才知道北邙岭上，与老家隔河相望的荥阳地界，遍地柿子树，柿子更多。而江南、闽南，广西和云南等地，南方和西南的柿子，各自也很出名。

  吃过许多地方的柿子以后，我觉得老家老辈人之所以盛赞自己家乡的柿子，并非只是闻见不广，而是和旧年山里穷困贫寒，人们靠柿子与柿子制品充饥作吃食有关，过日子离不开柿子，就深深地感恩柿子。柿子树好像通人性似的，近人生长，险峻的高山或山岭上不多，倒是临近村庄的地方，路边地边，房前屋后，沟沟壑壑，曲曲弯弯的多是柿树。

  八月黄

  老家的柿子，八月黄是主打。可以说，柿子家族里如果没有八月黄，柿子就没有那么重要了，那它只是类似本地的山楂和梨一样，是配搭点缀生活的普通果实而已，大年初一逮个兔——有它不多，没它也不少。柿子和柿子树作为老家人心目中不可或缺的铁杆庄稼，数量很多。韩信点兵——多多益善。指的就是这方方正正、硬硬实实的八月黄柿子。秋天集中钩柿子的时候，每家院子里堆有小山一样的柿子，不用问就是八月黄。八月黄于收秋前变黄，可以尝鲜吃些漤柿子。“霜降不摘柿，硬柿变软柿。”经历寒露而霜降，叶凝夜露，果披寒霜，它由浅黄而变金橙，丰满至极，糖分酿足了，却还没有发软，这才是大批收获柿子、钩柿子的最佳时机。

  人们只用八月黄制作柿饼。白天钩柿子，夜里加工柿子，拿八月黄来说，去柿子皮，接着晒柿子，翻腾柿子，捂柿子……再晒再捂，翻来覆去，直至柿子在寒冬里迎风出霜，再出霜，柿饼就是这样做成的。老家的柿饼，是踏踏实实的笨柿饼，传统柿饼，优质柿饼。着眼那柿饼，个个肉乎乎地蒙着厚而细腻的一层白霜，内瓤金黄色甜如饴不说，那独特的吃口，混合了自然风味和手工精巧，所以它既绵软又筋道。论起柿饼来，不是说别的地方柿饼不好，每年国庆节才过不久，就有南方来的柿饼在超市里开卖，我没法形容这柿饼——哪里是柿饼，好像是一个个没有长毛翼的小田鼠仔仔，红秃秃的，红色也不正常，而没有柿霜的柿饼，哪里是正宗而好吃的柿饼？日前曝出广西一带制作柿饼，有人集中染色和喷洒“白霜”的糗事来。陕西富平，用当地的尖柿子作柿饼，如今很出名，已经是网红的柿饼了。前几年冬天路过那里去韩城，大巴车停在服务区的时候，年轻人争着下车买柿饼。富平人推陈出新而取巧——人家把晒柿饼的工序与时俱进给简化了，软乎乎的金红色柿饼，远没到捂柿饼的环节就提前出售，吃口好，卖相也好，似乎老少皆宜。可它放到咱老家来，那柿饼充其量是“嫩柿饼”，还远远没有完成制作的工序呢。

  北京和京东地区，京津交界的盘山一带，出产的磨盘柿子很大，很耀眼。大个儿柿子作烘柿，好吃又过瘾。不知道是否可以用来制作柿饼。

  小火罐

  小火罐，顾名思义，就是小而圆，看着很乖的那种柿子。江南有橘有柿，柿子品种也多，而苏沪杭地区，人们独叫它野柿子。我的成都朋友则叫它龙眼柿。前不久，我去逛长沙四方坪农贸大市场，见那里把小火罐柿子叫鸟柿子。天下之大，无奇不有。各有各的比喻和形容。小火罐果实小树形也比较小，和八月黄比起来算是小乔木吧。它比八月黄成熟晚，熟透了像枸杞子和小番茄一样，颇喜人的成色，结的又特别稠，每个树枝被压弯，整个小火罐树形呈四面纷披状，酷似远古汉魏时代壁画与画像石里的吉祥树。大人喜欢逗着小孩子，一口一个，“啊呜啊呜”吃小火罐。在各种柿子里面，它类似儿童饼干里的动物饼干，一边吃，一边可资欣赏。

  小火罐柿子，对于乡村旅游来说，既可以招客观光，钩柿子又不太费力，卖柿子价钱也看好，所以，多栽小火罐柿树能赚钱，这事何乐而不为呢？所以，原本山村里很稀罕的小火罐柿子，现在大量栽种，它已经取代了八月黄曾经的主打地位，遍地都是了。

  许多人从小吃过烘柿，忘不掉这一口。作家刘庆邦是周口沈丘人，外婆家是豫东尉氏人。去年9月他来郑州，我与《河南日报》的凤秋姑娘陪他到火锅店吃涮羊肉，百步穿杨的距离都不到，一出门遇到个骑自行车卖烘柿的，正是小火罐柿子，庆邦先生非要吃不可。话说吃柿子捡软的捏，他给我俩说起了烘柿故事——当年把硬柿子放软，他的姥姥和舅舅，要在柿子堆里点上一盏煤油灯，把柿子皮都熏黑了。山里人过去放烘柿，自己吃的也不着急，有人弄几个砀山梨或鸭梨，放到柿子堆里起催化作用。多数是把柿子放到红薯窖里，点上一盏或几盏灯，还有人为了卖柿子，烘火催熟。现在好办了，拿催熟剂“乙烯利”一喷，三两天就变成好烘柿了。

  小柿

  小字的读音都差不多，柿这个字，我们却读为“叟”。老家的柿子品种不少，八月黄、小火罐、老轿庭等，很少有带柿核的，唯独这小柿有柿核。而且，几乎每一个小柿都有一两个柿核，扁扁的柿核月牙形。小柿不小，比小火罐大，也是专门用来吃烘柿的。它不同于其他柿子作烘柿，比如老轿庭，瓤口面乎乎的甜，而小柿如同水柿子似的，一口就吸溜了。后来我在豫西的三门峡和陕西潼关多遇柿子，兵马俑博物馆附近有两大特产，柿子和石榴。那里的柿子分火晶和水晶两种。我们说的小柿，南太行的小柿，类似人家的水晶柿子。

  传统的小柿，单就其中的柿核多，树也和八月黄一样高大，采摘不便，且不及小火罐的成色与卖相，这些年逐渐淡出了。现在回到老家，我们的下一代，二三十岁的小伙子和姑娘，知道小柿的不多了。小火罐一枝独秀，压制了小柿，连八月黄也感到很憋屈。