一

  四季不同之处很多，就像四个不同的女子一样，不仅仅是衣着的不同，也不仅仅是表情的不同。

  秋，删繁就简，亭亭玉立，霜叶红、秋水清、月光白——

  红唇、明目、皓齿！

  这样一位女子，声音一定很好听。

  对美好声音的珍惜和敏感，使我经常思索自然界的声音，发现四季的声音很是不同。

  春，万物初醒，尚缺丰富，似乎还很害羞，声音较低也较少；夏，枝繁叶茂，绿意无边，声音倒是很多也很大，如蝉鸣、如蛙鼓，还有大雨、大风，甚至蚊子低吟……因为夏天声音的繁杂，且因为暑热盛、人心烦，很多声音都无法静下心去细听；而冬，万物沉寂，声渐稀寥；唯有秋声最为细腻，无春之初萌，无夏之燥热，无冬之寂寥，正是天气清爽，所谓万类霜天竞自由也！

  秋使一切清晰起来：秋毫可以明察，秋声得以细听。季节的丰富性此时最为彰显，不必说秋收，不必说成熟，单是那些不经意的小声音，就能让人感到那种无处不在的美好。

  我们的新办公大楼在新城区，一切都是崭新的，放眼望去高楼林立，地标性建筑尽收眼底，现代化城市的美景浩大无边，让人很难联想起秋日田野的细小风情。

  可是有一天，也就是立秋后的一天，我在五楼安静的楼道里走路，忽然听见分不清是远处还是近处传来一阵响亮的声音，甚至可以说是有点刺耳，我听见时的第一感觉，那声音，像是小型电锯，或像是揽到了瓷器活的金刚钻。可是附近没有人在搞装修或搞什么艺术品加工啊！而且也不太像电锯电钻，比电锯电钻要好听，那声音很有节奏地响着，忽然一下子又停了，忽然一会儿又响起来，在这一停一响之间，我猛然明白了：是蟋蟀在叫——这秋天的多情小虫，好久不见，好久未听，几乎都要被遗忘了。这本该在《古诗十九首》里，或木板床下鸣唱的小虫，没想到竟会在这高楼大厦、玻璃瓷砖之间执着地鸣叫，竟勾起我的秋思，我忽地就觉得秋高了、气爽了，觉得一切崭新而庞大的事物都没有掩盖住季节亘古以来的本质：秋声在虫鸣里一点一点响亮起来，秋天被虫鸣一点一点喊醒了。

  二

  如今大多数人家早没了竹帘，秋风起时，帘卷西风的古意已很难得。而瘦菊未开，美人不知何处，只好听秋风了——秋风在小竹林沙沙作响，那些浅浅的几行瘦竹，似几个美人旋舞，罗裙拂地之声，干爽而充满温情；秋风吹动老房子屋檐的茅草，老房子门前荒芜，已没有任何等待，月亮也似乎不愿意在这里升起；秋风又在谁未关上的窗前的书桌上翻动书页，书上的爱恨情仇似乎又都鲜活起来。

  秋日里，必有一个发呆的人坐在落地窗前，看远处或荒芜或繁华的风景，然后秋雨就落下来了，窗外的风景就渐渐模糊了，却非常契合窗子里看风景的那个人……

  初秋的雨打在那些尚且浓绿的树叶上，不知道那些尚处在夏天幻想的叶子是否感到了凉意，这凉意里有难过的挽留，有冷漠的驱赶，还有一种欲说还休的柔情。于是有些过于悲观的树叶就选择了提早飘落，被雨打湿，贴在泥地上，然后在一个干燥的秋晨，被扫帚扫了，被野火烧了……

  而一些立场坚定的树，如松柏、女贞、广玉兰，则似乎忘了季节的变迁，不管秋风秋雨如何吹如何打，就是不黄，就是不落！是不是这些树，对谁有过承诺？发过誓？说过海枯石烂的缠绵情话？

  秋雨当然是一种诉说，有时候低语，有时候咆哮，有时候几近无声……

  打在关好的窗户上的雨，被窗玻璃反弹了又无声滑落，就像对一个不愿意倾听的人诉说，终至无语；打在蕉叶上的雨，似乎都在寻找一个叫怀素的和尚，都在找他的那些墨痕；打在细草茎上的雨，几乎无声；打在谁家破旧的雨搭上的雨，似乎又打算和谁拉家常；落在无人的老院子里的雨，似乎进入一个曾经的梦境，那些旧日的石头门墩儿，那些长满苍苔的山墙，瓦松疯长的屋檐，经秋雨一打，那些往事又鲜亮起来……

  秋雨落进一池秋水最有意境，你看，池子是石头砌的，却仿佛是苔藓砌的，秋水有浮萍，又仿佛是绿锦铺的，残荷忧伤地等在那里，它一定遇见过此情可待的李义山；又一定遇见过寻寻觅觅的李易安；也一定遇见过孤标傲世的林黛玉……

  可现在是简化字里的秋天，到哪里去寻义山、觅易安、找黛玉？终于知道世间最大的孤独是那些繁体字留下的……

  金农说：世间都是无情物，只有秋声最好听。

  在秋天，听到这世间最美好的声音，也许是一声高楼里的虫鸣，一滴玻璃窗上的秋雨，一缕耳机旁的秋风，即便这是简化字里的秋声，也能让人看到自己内心的秋色——忽地就那么澄明清晰，那么像一个女子，一转身，一回首，对你笑的时刻，整个世界都是金色的，并带着凉凉的、翠玉般的——情意。