星期天在家收拾厨房，打开高悬的吊柜门，一个印有“道口烧鸡”的红袋子掉在案板上，软散的形状显然与烧鸡无关。我好奇地打开，顿时怔在那里，久久未动。

  这是一袋山楂干！就是母亲从集市上买来，亲自切片、晾干、收集到袋子里的山楂干。母亲习惯地称之为“酸楂片”。

  那是半年前的事儿。我在农村老家小住了一个月，主要是陪伴老母亲。连续两年冬天，我都要把她接到城里住，待春暖花开的时候再送她回农村去。仅仅这两个月时间，可以看得出，母亲是极度的不情愿，她对来城里居住内心很抵触。只是在我的再三坚持之下，才勉强屈从。那一次带她到医院作体检，我下楼去办手续，她对着医生大吐苦水。说住在城里如住监一样，连个说话的人都没有。医生与我比较熟，事后把这话学给我听，我心里万分沉重，以后再不敢过分坚持让母亲来城住。有点时间我就回老家去陪她几天。在老家，母亲完全是截然不同的另一种精神状态。她在那里有广泛的人脉资源，有受人尊敬的话语权，有四季迭代的田园之乐。腰也直了，话也多了，声音高了，乐乐呵呵，那是一种真正的主人翁感觉。

  村南边是镇上的大街，按照农历，每月逢十都有集市。集市的历史很悠久了，早在生产队的时候，集市就存在，然而并不兴旺。零零星星，多是卖些扫帚、牛笼嘴之类，还有打着竹板卖老鼠药的。现在这些都过时了，与时俱进，集市上一街两行摆的都是鞋帽服装、电动车、蔬菜瓜果和土特产，实在比以前热闹了许多。母亲去集市上赶会的兴致很高，她会用半天的时间在集市上转来转去，会像干部一样询问价钱，了解行情，但通常不会花一分钱。她享受的是那种市场繁荣的感觉和偶遇熟人的兴奋。回来之后，一边揉着酸困的腿，一边讲述着集市上的各种奇遇。

  “我见到哑巴他妈了！病怏怏的。她才81岁，属牛哩。”母亲在与别人的年龄和健康状况比较中，总是显得乐观和自信。的确，83岁的母亲主要体检指标都正常，耳不聋，眼不花，很少有个头疼脑热。门前有二分绿油油的菜地，那是母亲为我们开辟的“菜篮子”工程。她每天大量时间是在长满白菜、萝卜、黄瓜、豆角的青畦里穿行。我起先极力劝她别再种菜，集市上买菜花不了几个钱。但母亲不同意。理由是城市里的蔬菜瓜果打有农药不敢吃，她种这些菜从来不用化肥和农药，我们带到城里吃着放心。劝阻无效，只好由她。“长亲小劳则身健”，我把母亲的身板硬朗归结为她的日常劳作，无奈之下只好作出妥协。

  但有一次母亲从集市上回来，却拎着一个印有“道口烧鸡”的红袋子。

  “妈，你买烧鸡干什么？冰箱里还有。”

  “哪是烧鸡！酸楂。在咱这儿不好买。”母亲抬了抬手中的袋子，对自己这次消费十分满意。她像所有老家人一样，把山楂叫成“酸楂”。

  “你买山楂干啥？”我更大惑不解。山楂不是平原地区的物产，所以这一带农村集市上极其少见。除了药用，一般人家是不买这东西的。

  “给你泡水喝。你忘了王医生交代的？”母亲好似完成了一件久积的心愿，愉快而轻松，而我心里却是五味杂陈。

  我上一次在家住应该是春天吧，母亲说她偶尔胃里会泛酸。恰好洛阳中医名家王大夫来县城坐诊，我和大夫有点交情，就领着母亲到县城医院去看病。

  王大夫很认真地一番望闻问切，说母亲身体很好，没有什么病。但毕竟岁数大了，吃饭还是要注意。不要吃得太饱、太冷、太硬，尤其不要吃剩饭剩菜。剩饭剩菜该倒就要倒掉，不能把胃当作垃圾桶。

  听着医生半开玩笑的批评，母亲不好意思地笑着。那神情，好像做了错事，被领导当众点名批评一样。

  我也让王大夫把了把脉。自知没啥毛病，医生也不用很上心。完全是顺便捎带，说说而已，根本不用开药方。王大夫好像说我消化不太好，可以弄点山楂干泡水喝。

  山楂干泡水喝的建议，未出医院大门我已经忘到九霄云外。但没想到母亲还记着，并且系之念之，锲而不舍，终于在老家集市上买到了难得一见的鲜山楂。

  我接过这一袋山楂，心里翻江倒海。在这几个月的时间里，集市上一直游走着母亲已显佝偻的身影。带着焦虑和期盼，一家一家过滤着两旁的摊点。一次次重复失望，一次次空手而归。直到那一天，终于眼前一亮，找到了一个卖山楂的三轮车。那种喜出望外的惊喜，我是完全可以想象的。

  当天下午，母亲系上围裙，坐在厨房案板前。刚刚淘洗过的山楂在竹筛上控水。洗去了浮尘，新鲜的山楂原来是这般玲珑可人。果肉丰满，个头均匀，色泽鲜艳，似乎还散发着山野的风露。母亲神情专注，用一把老式的菜刀，把山楂一个个切成薄片。窗外的阳光照进来，在母亲的脸上映出一种慈祥的侧光，细密的皱纹愈加明显。右肩随着菜刀起落而隐隐起伏，切开的薄片有一种酸酸甜甜的气味。

  我想接过母亲的菜刀，自己来切，被母亲拒绝了。

  “山楂乱滚，不好切。你去干你的事吧！”

  “谁让你买这么多山楂，真是没事找事！”我对自己把这么多山楂切成碎片毫无信心，但又不忍心母亲为这事受累。两难境地中冒出一句不近人情的埋怨，现在想来，我不能原谅自己。

  母亲的生活智慧无处不在。五斤山楂切成片儿，有好大一摊，显然，要摊开晾晒，原来的竹筛子不复为用。我正一筹莫展，母亲从灶房里取出一挂竹帘——那是夏天挂在门口挡蚊蝇的宝贝，顺着北墙展开，竹帘儿铺成一块透气的凉席，恰好把所有的山楂片均匀摊开。黄色的果肉，红色的边缘，剔除了果核的部分露出两个对称的小洞，铜钱般大小，薄厚均匀，好像下线的标准件一样精致。

  在家里住了20多天，我要回城了，母亲照例是提前几天的忙乱。一袋25斤的面粉，不知何时已经托人从村头的面粉厂取来；带盒的混浆凉粉，因为我曾经买过送人，母亲便认定是我特别喜欢的小吃；还有细麻绳捆了三道的铁棍山药，装进编织袋里的白菜和萝卜，从屋后乱草丛里摘下来的南瓜，加上乱七八糟的粉条、大葱和快要过期的饮料，不知什么时候已经打点停当，归并一处，单等着我启程的时候往车上装。母亲知道会遭遇我的拒绝，有些事只能悄无声息的进行。一心想造成既成事实，在我不领情的嘟嘟囔囔中，最后完成她的心愿。

  但那一天母亲却显得一团忙乱。直到所有东西都装上了车，她还在到处寻找着什么东西。堂屋里走走，街屋里转转，还一边不停地念叨着：

  “怪事儿，咋会找不见了？”

  我终于忍不住了。

  “妈，你到底在找什么？”

  “酸楂片儿。”母亲仍然没有停下搜寻。几天前山楂干已经晾干晒透，收集起来装进袋子，但现在却不见了踪影。

  “会不会是老鼠吃了？”

  “老鼠不吃酸楂！”母亲十分肯定，而且遍找无果让好脾气的老人有点郁怒。

  “三钱不值二分的，不找吧！我到城里再买。”我显得有点不耐烦。

  母亲终于对寻找失去了信心，她疲惫的坐在门口的石磙上，眼看着我上车远去，目光中恍有所失。

  半年过去了，其间也断断续续回家几次，母亲没有再提山楂片的事儿。对门的桂香婶告诉我，母亲逢十就到集市上去，但是那个卖山楂的山里人再也没有来过。

  这山楂袋子，是裹挟在大包小包里，被我很不情愿的装上了车；而我又在不耐烦之中，放弃了对车上物品的认真查找；回到城里，对这一大堆萝卜白菜不屑一顾，随手丢在一个角落。半年已过，平淡的就好像任何事情没有发生过。

  而我满不在乎的半年“造孽”，带给母亲多少奔波、多少焦灼！

  我把山楂片的故事从头到尾回放了一遍，在每一个情节转弯处，我发现自己都有不可原谅的荒唐。在孝心无愧的自我满足当中，有多少情绪和语言的冷箭让母亲屡屡受伤？老人有多少委屈，包藏在一言不发的隐忍里！

  这天晚上，我特意选择了一个新玻璃杯，放上几片山楂片。沸水沏上，山楂片在杯中翻转腾挪。一股酸酸甜甜的气味如亲情，伴随着热气袅袅上升。我拨通了母亲的电话，一字一顿告诉她，山楂片找到了，在那红色的道口烧鸡袋子里。是我误把它装进了别的袋子。

  “你看看你看看！我说吧，老鼠不会吃山楂的！”母亲一兴奋就声音提高，而且语速加快。她心里一块石头终于落地。

  我平生第一次真诚向母亲道歉，请求原谅。但电话那一头显然对此局面很不适应，竟好大一会儿没有反应。既无批评，也无安慰。快要挂断电话时，母亲忽然提醒我，最近千万别买猪肉了！邻县猪场发生了传染病，市场上查得很严。她托别人从黄河滩买来5公斤安全肉，听说还是内部供应。已经冻在冰箱里了，等我再回家时捎来。

  我握着电话，泪如雨下……