序：我们有时候会对某个人心生怨恨，并不是由于他或她做过有损于我们的事情，其实，他或她，什么也没有做，没有做我们所期望他或她去做的事情，而已。

  他或她，什么也没有做，却使我们的心受到了伤害。

  心的创伤最难愈合。

  在乡下人的嘴巴里，常常会生出一些鲜灵灵的词儿，像清晨挂了露珠的菜叶儿，看着可心，入口也极爽。比如，形容一个人瘦，两条腿细长细长，怎么说？蚊腿！嘿，多文学！多尿性！

  蚊腿是我老家的一个人物。一辈子草草木木地活，几无可歌可咏之处。不过，他却在我心中留下了一处很深的烙印。

  身为作家，总不能白端了国家的饭碗，隔三岔五，总要寻思着写点什么。今个有闲，不妨捏住蚊腿，作他一作。

  蚊腿的一泡尿水，愣是把个天儿呲得大亮。把家伙藏进裤子，蚊腿的心情就无缘无故地好了起来。轻飘飘地扭回屋去，一只糙手伸进被窝，使劲拍拍老婆的两片白腚，叫：“起来起来，收拾收拾，今晌儿咱家包饺子吃。”

  老婆费力地撑开眼皮，嘴里操操的，骂蚊腿的八辈子祖宗，骂了几句，觉得没啥意思，就翘直了身子，舞乍着胳膊，往身上套衣服，嘴里仍不闲，问：“你个倒霉鬼，穷叫唤啥？”

  蚊腿喜滋滋地说：“快起快起吧，今晌儿咱家包饺子吃！”

  老婆就瞪圆了牛眼，吼：“你个倒霉鬼，做梦搂大闺女，想好事儿呀？包饺子包饺子，包你妈个小脚！家里穷得叮当响，哪有白面？”

  蚊腿忍不住喷了火气：“臭德性！忘了？去年的这个时候，二姑给过咱一袋面。我今天再上二姑家去一次，二姑肯定还能给咱一袋面。”

  老婆咧着嘴笑：“真的？”

  蚊腿伸手撸了一下老婆的饼子脸，说：“谁熊你谁不是人！”

  老婆麻溜起身下地，屁股一拧一拧地忙上了。

  正是夏深秋浅季节，小白菜长得正旺。蚊腿刮风一样去了自留地，又刮风一样拔了一筐小白菜回来。

  老婆将小白菜用开水烫过，又纳抹布似的把小白菜一团团纳紧，丢在案板上，堆起一丘浓绿。接着，很小心地用筷子伸到锅台一角的大油（肥猪肉炼成的油）坛子里，夹出几小块肉滋拉，放进一个小碗儿。停了手，却又怔怔地望着那个小碗。终于忍不住，用筷子夹起一块肉滋拉，放到舌尖上舔了一下。

  老婆的把戏被蚊腿发现了，气哼哼地骂：“破老娘们儿，不怕嘴上生大疮？”

  老婆吓得一抖，紫着脸儿说：“你舔舔，你舔舔，真香！”

  蚊腿奔过去，舔了一下，咂吧咂吧嘴，又陡然一口咬下肉滋拉，猛嚼起来，含含糊糊地说：“唔唔，真香！”

  饺子馅拌好了，老婆有些急，催促蚊腿：“还不快去，来回有十多里路呢。”

  二姑家住在镇子里。蚊腿提了一兜子小白菜，往镇子的方向急走。

  天儿眼瞅着晌了，蚊腿还没回来。老婆火烧火燎的，一趟又一趟，走到村头张望。

  蚊腿东倒西歪回到家的时候，天儿已经晌歪了脖，满村人都吃过了午饭。

  蚊腿是空着手回来的。

  老婆气嚎嚎地说：“白面呢？你个倒霉鬼，没跟二姑提白面的事儿？”

  蚊腿说：“她不主动给，我哪好意思张嘴要啊？”

  老婆说：“你不张嘴要，她怎么能给？”

  蚊腿叹了一口气：“去年我就没张嘴要，是她主动给的，谁知今年，唉……”

  从此，蚊腿就跟二姑断绝了来往。二姑直到死，也没弄明白这到底是怎么一回事儿。

  跋：很多年以后，我由一个乡下孩子，变成了一个城里人。我发现，即便是在城市里，拥有蚊腿那种思维方式的人，也很多，只是外在的表现形式，有所不同罢了。

  有时候也忍不住自问，我是不是蚊腿那样的人呢？