赤脚医生，一个时代的符号。

  上世纪60年代至80年代初，国家基层医疗水平还很低，农村地区缺医少药。“我们村当时有5个自然村，没有一个村医，更别说村卫生室了。”今年69岁的马诚安是马村区安阳城街道上刘庄村卫生室的村医，从14岁开始学医，经历了从赤脚医生到家庭医生的身份转变，也见证了半个多世纪的世事变迁。

  1964年，为解决村民卫生保健问题，年仅14岁的马诚安因念过一些书，有一定的文化水平，且为人稳重、踏实好学，成为当时公社选拔卫生员的人选。

  “诚安，给你找个工作吧！”一天下午，马诚安刚回到村里，就被村里的小队长喊住了。

  他顿时一愣，正要开口问，小队长就迫不及待地说：“学医，当医生。不过当医生可不能怕苦怕累，不论是深更半夜还是刮风下雨，只要病人有需求，就得随叫随到！你要是吃不了这个苦，那最好别干。”

  “我不怕苦，我干！”从此，马诚安当上了村小队的卫生员，走上了学医之路。他每天上午下地干活儿挣工分，下午跑到邻村卫生室，跟着村医学习简单的诊疗知识。

  一年后，马诚安被村大队安排到韩王卫生院接受中医知识培训。白天半工半农，晚上撂下碗筷就去上夜校，虽然艰苦，但他成长得很快。

  在卫生院学习结束后，马诚安又被选派到焦作市卫生学校接受了为期一年的培训。回到村里，他背起药箱，成为一名赤脚医生。冬春季脑膜炎易发，每到这个时候，他都要背着药箱挨家挨户登门送药，家里没人的就去田间地头找，直到把疫苗滴进村民的鼻子里才放心离开。

  村里没有专门的卫生室，马诚安走到哪儿卫生室就在哪儿。那个年代用药单一，多用青链霉素治疗细菌感染，每4个小时就要打一针。遇到病人多时，他要背着药箱在5个自然村之间来回转，每4个小时就得转一圈，一天要跑好几个来回。“老母亲给我做的厚底棉鞋，别人能穿一两年，我才穿一个多月鞋底就磨透了。”马诚安说，“那时候，连个听诊器都没有，药箱里装的是消炎粉、绷带和简单的药品。”回忆起当时村里的医疗条件，马诚安感叹道。即便是这样，作为村里唯一的赤脚医生，马诚安每天从早到晚都忙个不停。

  “半农半医，下地干活儿都带着药箱，别管多忙，只要有人喊，撂下地里的活儿就得往病人家里跑。”马诚安说，“那个年代缺医少药，老百姓有病能扛的就扛，真扛不过的才找医生，每次去瞧病病人的病情都比较重，真不敢耽搁。”

  马诚安回忆，他刚行医没几年，一天傍晚被一阵急促的叩门声惊醒，“诚安，快去我家看看吧，我那刚出生两天的小孙女快不行了！”一位大妈急匆匆来请他出诊。跟着大妈跑到她家，马诚安一看孩子，吓了一跳，襁褓中的女婴小脸通红，全身抽搐，呼吸十分微弱。

  “这孩子是脐带感染引起的高烧，得赶快处理。但当时村里没有机动车，无法快速转诊，孩子的情况十分危急，大妈坚持让我试一试。”马诚安回忆道。为了救人，他快速对女婴的脐带处进行了消炎处理，让大妈给孩子喂服消炎药。自己忙着为孩子进行物理降温，直到凌晨3点多孩子的体温终于恢复正常。这件事让他的职业荣誉感油然而生。

  改革开放后，农村实行家庭联产承包责任制，赤脚医生也渐渐退出历史舞台。1984年，卫生部决定将赤脚医生改为村医或村卫生员，很多赤脚医生陆续通过培训、进修，经过考试、考核后成为乡村医生。

  1988年，焦作市城区区划调整，将焦作市郊区的安阳城、九里山两个乡和待王镇划归马村区管辖，实行区带乡新体制。区划调整后，马诚安参加了马村区组织的考试，取得了新的行医证书，成为一名村医。他在家里腾出一间房当卫生所，靠着听诊器、血压计、体温计“老三样”给村民看病。

  2008年，我市基层卫生工作以人人享有基本医疗卫生服务为目标，积极推进农村卫生和新农合工作，大力发展城市社区卫生服务。当年，上刘庄村在进行村委会建设时，专门增设了村卫生室，马诚安把卫生所从自家的土坯房挪到了村委会大院。

  近年来，我市持续加大基层医疗卫生事业的投入。2017年，上刘庄村新建的卫生室正式投入使用，马诚安又搬进新卫生室，成为家庭医生签约服务团队中的一员。“村卫生室有120多平方米，功能完善，有诊断室、治疗室、观察室、免疫规划室、药房、健康教育室，还添置了不少新设备。”马诚安带着记者参观新卫生室，自豪与兴奋之情溢于言表。

  “现在医疗条件好了，老百姓有小病在卫生室拿点药，大病患者由卫生院派救护车接送。”马诚安说，“卫生室以前是给大家救急的，以治病为主，现在主要是防病、看小病，给农民提供公共卫生服务。”

  如今，马诚安到村民家不再背药箱了，而是提着访视包，内装一台健康一体机，可检测体温、血压、血糖、心电图等，检测数据可随时上传到相关管理系统，还能够进行远程医疗。

  “现在医保政策好，药品价格实施零差率后，老百姓日常看病几元钱就能解决，看病费用可从居民医保个人账户里扣除，有时甚至不用拿钱。”马诚安说，“老百姓的观念发生了很大转变，防病保健意识大大增强。这样一来，医生治病的担子轻了，但给村民提供保健服务的工作量越来越大，作为家庭医生团队中的一员，我会继续做好百姓健康的‘守门人’。”