日历翻到1978年12月18日时,我还只是一个12岁的少年,在本村的小学上五年级,为把“四人帮”耽误的时间夺回来,学校破天荒地上起了夜自习。
那时的冬天很寒冷,那时的夜晚很宁静。晚饭后,孩子们结伴打着煤油灯到了学校。油灯冒着黑烟,不均匀地发着“滋滋”的响声,我们的学习,和油耗赛跑。不知道何时油尽灯枯,不知道窗外、门外肆虐的风何时把灯吹灭,瑟瑟发抖的我们,小心翼翼地在黑夜里用功课补充我们的大脑。两节课下来,我们的手上、脸上,全抹上了黑,拧一把鼻涕也是黑的。
夜里回到家,摸到床就睡,点灯费油也是要挨吵的。天不明到学校上早自习,依然是一片黑,在光亮中散发着黑烟的煤油灯,又重新派上了用场。
上初中到了邻村,终于看到了日光灯,那耀眼的光亮,帮我打开了一个新世界。上高中到了县城,上大学到了省城,我的世界越来越大,我的世界越来越亮。
后来,我才知道,这个世界上有一群人,他们的名字叫“电老虎”。现在,他们的名字叫“电保姆”。