小时候在农村，一进入农历腊月，小货郎的担子里就多了一样对孩子们特别有吸引力的东西：祭灶糖。看着长长的粘满芝麻的祭灶糖，孩子们两眼放光，垂涎欲滴，围着小货郎的担子，不忍离开。

  那时候，对于许多农民家庭而言，芝麻糖属于奢侈品，平时很少有人给孩子买这类零食，因为太花钱。只有到了祭灶那一天，才买几根回家。一是为了祭祀灶王爷，让灶王爷上天言好事，下界保平安，灶王爷说坏话时，就被祭灶糖粘住牙，张不开嘴了。二是图吉利，祭灶吃根芝麻糖，一年更比一年强，期望日子甜甜蜜蜜，越过越好。

  我家穷，不仅平时不买，而且祭灶时也不买。到了祭灶那天，妈妈只是忙着给我们包饺子，闭口不提买祭灶糖的事情。我忍不住提醒妈妈，妈妈说：“咱家没有干过坏事，没有得罪灶王爷，灶王爷到了天上不会说咱家的坏话，咱不用祭灶糖粘灶王爷的嘴。咱叫灶王爷吃饺子，吃得饱饱的，上天去多给咱家说好话。说得多了，感动了玉皇大帝，玉皇大帝照顾咱家，明年咱家就吃不愁穿不愁了。”

  吃不上祭灶糖，就吃饺子吧。那时候生活困难，一年之中，难得吃几回饺子。端起妈妈递过来的热腾腾的饺子，很快就把祭灶糖忘掉了，张开嘴狼吞虎咽地吃起来。妈妈说：“慢点吃，别噎着，今天让你吃个够。”

  那时的饺子真香，吃到嘴里嘴里香，经过喉咙喉咙香，咽到肚里肚里香。我咧着嘴笑，妈妈也笑，全家人都在笑，很幸福。这时，祭灶糖的事就被抛到九霄云外了。

  长大后，我理解了妈妈的心思。买祭灶糖的钱用来做饭，绰绰有余。祭灶糖是零食，不能当饭吃。祭灶时，不吃祭灶糖能过，不吃饭就过不去。妈妈没有买祭灶糖满足我们，却让我们吃饱了肚子，浑身是劲儿地去玩耍，学习。

  改革开放后，我考上了大学，毕业后分配到城市工作，在城里安了家。每年祭灶，或者我们回乡下，或者爸妈来城里。我操心煎炸煮炖，不很在意祭灶糖的事情。妈妈总在一边提醒我买祭灶糖。我有时也说：“别买了吧，现在祭灶糖不稀罕了，孩子们天天吃糖，什么糖都有。”妈妈说：“不是祭灶嘛，这是过节。”我说：“现在的孩子都不信灶王爷了！”说完，妈妈就不高兴了，开始批评我：“那不是叫灶王爷吃的，是让我孙子吃的。”

  其实，我嘴上这么说，心里却想着逗妈妈开心。妈妈一说出来，我就立马到街上买一包祭灶糖回来，交到她手里。

  吃饭时，妈妈一边吟着“祭灶吃根芝麻糖，一年更比一年强”的古老民谣，一边发祭灶糖。我儿子拿到奶奶发的祭灶糖，开心地笑了。看到孙子开心地笑了，妈妈也笑了；看到妈妈开心地笑了，我也笑了。儿子是因为吃到祭灶糖笑，妈妈是因为孙子的笑而笑，我是因为妈妈的笑而笑。而我的笑声里还有更宏大的期盼，更宽阔的追寻。但它具体是什么，一时间，我难以言说。此刻，只有我和家人的笑声在时光里荡漾、蔓延……