农历腊月二十五，我大姐冒着雨雪从武陟老家赶来，给我送来了一大兜甜麻糖、蜜食。甜麻糖哪里都有卖不稀罕，只是蜜食极少见，这是母亲每年必做的甜点之一，已经很多年没吃过蜜食，此时的突然出现，一下子让我想起了母亲，想起儿时的年。

  小时候，我们一家七口人住在福利巷的一座平房里，那时，只有父亲一个人上班，家里孩子多，日子过得极为清苦。但过了农历腊八之后，我们几个孩子都掰着手指头数着日子盼过年。那时盼望过年不仅仅是为了吃好吃的、穿新衣裳，我还喜欢跟着母亲去买年画，最初只有新华书店有卖的，每张年画上都有编号，精心挑选后，我会跑到柜台处，扯着嗓子喊，三号，六号，十九号，给我拿画的那个漂亮女子，皮肤白嫩，梳两条长辫子，柳叶眉，杏眼，樱桃小口。那是我小时候见过最美的美人。只可惜，后来再去买，再也找不到她了。只见她将画小心地卷好，声音极细极轻。母亲在柜台缴钱，我拿画。每年我们家都要买骑在鲤鱼上的胖娃娃，母亲想让我们几个孩子都能像年画一样骑着鲤鱼过龙门，有个好前程。再大些我就自己去买，还买过一组杜十娘怒沉百宝箱的年画，贴在我床边的墙上。那时，我只是喜欢看美丽的杜十娘，就像喜欢书店里的那个美女子一样。躺在床上读着画作下边的内容介绍，感慨万千。后来在同学家借来《警世通言》读，才知道这是明代通俗小说家冯梦龙写的小说。从看年画开始，我内心起了波澜，又读了原作后，便想将来我要能写出一篇这样传世的小说该多好啊！从那时起我就爱上了写作。买完年画后，母亲还会派哥哥去野外撇冬青枝，然后买来红蜡烛，点燃后让蜡油均匀地滴在鸡蛋壳上，把鸡蛋壳放在水盆里，一瓣瓣红花就这样盛开了，把蜡花插在冬青枝上，简陋的堂屋立马充满了喜气。母亲做好插花后，她手巧，还会剪窗花，她剪喜鹊登枝，剪踏雪寻梅，剪福，剪春，剪二龙戏珠。剪好后贴到我们家简陋的窗户上，立马就现春光了。母亲做完这些后，父亲就开始写春联了，他写的是传家有道惟存厚，处世无奇但率真，还写忠厚传家久，诗书继世长。他还写出门见喜，还在面缸上写五谷丰登，水缸上写川流不息，写满院春光。

  农历腊月二十九，母亲会在院子里生起地火，她给我们炸焦叶、甜麻糖、素丸子、蜜食吃。蜜食的做法比较麻烦，母亲把买来的柿饼切成碎粒粒，蒸了红薯，去皮后捣成红薯泥和在面里，怕不甜还要放一些白糖，然后用和好的白面擀一张圆饼，第二层铺一层加了柿饼、红薯和糖的玉米面，像卷油卷一样卷成长条，弯成个“几”字形，然后用筷子一夹一朵梅花就出来了；炸焦叶时，母亲把一锅排擀好的焦叶一个个放进油锅里，便听油锅里“呲”一声，热油立马闪身让道，焦叶在锅底一打滚儿，迅速膨胀起来，然后金黄出锅。那时的日子虽然穷，但骨子里也不失一丝精致。

  除夕的早晨，天格外冷，冰天雪地的，母亲会焯一大盆白萝卜片，她用笼布包着挤水分，一会儿手指头冻得就像胖胖的胡萝卜了。不喜欢剁葱，我的泪腺一向丰富，一边剁葱，一边被呛得梨花一片春带雨。那时的饺子肉少、萝卜多，但母亲包得小而精致。我常常是一口一个饺子，吃一个饺子喝一口汤，这年过得温馨又甜蜜。夜晚我们几个孩子比着不睡觉，嚷嚷着守岁，那时还没有电视机，我们就瞎胡聊天，哥哥说，长大后他的理想就是娶个卖肉的媳妇，那样的话他就可以天天吃肉，我笑他没出息。但他问我长大后干什么，我脱口而出去甜食店卖点心，我从小就喜欢那种精致的、花花绿绿的甜点。说完我们都笑了，原来我们那时全都胸无大志啊！终究是熬不到天亮，我们就各自睡去了，在噼噼啪啪的鞭炮声中醒来，就能在枕头底下摸出一毛或两毛崭新的、割耳朵票的压岁钱了，那种窃喜，那种惊喜，感觉自己是天底下最大的富翁了。只可惜那种富足感长大后再也没有过了。

  初一早上的饺子是放钱的，只有一个饺子里有一分钱，谁吃到了，谁就是全家最有福气的人。我们吃饺子时总是眼睛瞪得很大，渴望幸福降临。可是往往都是哥哥吃到，他说他的手上有九斗一簸箕，天生有福。吃完饺子，来我家拜年的人就接连不断了，先是左邻，后是右舍，继而是住在附近的我们老乡一大家子涌进门来，一进门，国梁、国柱、国勇以及国梁姑姑家的小三、小四五个孩子扑扑通通跪倒一片，头磕得如同山响。父母赶紧将花花绿绿的糖果往他们口袋里塞，大人们聊着天，孩子们早就跑到下一家去了。那时磕头不给压岁钱，我们在胡同里转一圈，回家后会掏出磕头挣来的各种糖果、柿饼、花生、核桃、橘红糕。住在我们家西头的长林家生活殷实、富裕，他家买的糖果最好吃，花鲤家的柿饼最甜，玉秀家的橘红糕最香。

  然而一转眼间，父母和大哥已经走了多年，但每到过年团圆时，我们总会想起他们，如见到蜜食就像见到了母亲一样。我过去住过的地方福利巷依然在，但很多老人都已作古，现在在胡同里走动的大多数是新人，或者他们家的孩子们。物是人非，唯有光阴可以无限延续……

  我想今年过年我要像父亲一样在我们家的面瓮上写上五谷丰登，在小院里写上满院春光，在大门口的墙上写出门见喜，让我的孩子一出门就能看到吉祥。不管日子是丰是歉，我们都该将一种传统、一种心劲、一种暖意、一分温暖延续，让日子红红火火，让日子有一个盼头。

  一直喜欢过年，喜欢团圆，喜欢对自己道一声过年好！对所有的亲人、朋友道一声过年好！对帮助过我的贵人以及山川河流都道一声过年好！借过年的喜气，给自己立一个新的目标，让自己日日新苟日新，让年永远充满红春联、红蜡花、红窗花的喜庆，让橘红糕、甜麻糖、蜜食永远甜蜜。