本报记者 赵改玲

  “白日不到处，青春恰自来；苔花如米小，也学牡丹开。”这是修武县特殊教育学校教师许军最喜欢的诗句。这首诗，就像在解读他的职业——虽然普通，却要像牡丹一样让生命绽放。

  3月8日上午，在修武县特殊教育学校，许军向记者娓娓道来自己的故事。

  今年43岁的许军已经在特殊教育的园地耕耘了25载。能和这一职业结缘，和他的邻居、同学有关。

  许军是修武县郇封镇陈村人，他的一个邻居因燃放鞭炮不慎失去了一只手，他的一个同学从小得了小儿麻痹症。

  许军个头矮，在学校里有时会受到高个子同学的欺负，而那名残疾同学却对他一直很好、很友善。同样，这名邻居也对他很友善。许军想，他们那么善良，从来不欺负任何人，只因为身体原因，所以生活得很艰辛，如果有一份适合的工作，他们一定会生活得更幸福。

  15岁那年，许军顺利考上了河南省特殊教育师范学校（现郑州师范学院特殊教育学院前身）。上学期间，许军到修武县特殊教育学校实习。

  实习期满后，一封热情洋溢的信也“追”着他来到就读的学校。信里有一句话打动了许军：学校需要你这样的专业人才，孩子们更需要像你这样有爱心的老师。许军，毕业后来我们学校任教吧！

  这封信是修武县特殊教育学校负责人寄来的。读完这封信，许军流泪了，他感动于修武县特殊教育学校负责人的这分真情。其实，对他来说，在这里实习的日子也是一段幸福时光，这里的老师、学生都让他留恋。

  尽管许军的老师想让他作为稀缺人才留在郑州发展，尽管许军的家人想让他到政府部门工作，但许军最后还是选择了修武县特殊教育学校。许军说，他要和聋哑孩子们在一起，用自己的爱心、耐心去呵护这些柔弱的学生。就这样，他成了修武县第一位特教男教师，主要教聋哑学生。

  从教之初，为了深切体会聋哑学生在无声世界的感受，许军不分白天黑夜，用棉花堵住耳朵，整整坚持了一个月。他感到，失聪痛苦而煎熬。正是这种切身体验，使他的教育教学工作自然而然地赋予了爱的色彩。为帮助学生发准音，无论课上、课下，他总是把自己的嘴唇贴近孩子的手背，让其感受送气音和不送气音的区别以及气流的大小。他常常把孩子们的小手放在自己的脸上、鼻旁、脖子上，让他们感受声音的振动，找准发音的部位。

  功夫不负有心人。通过几年的训练，他的学生都取得了显著进步，有的孩子甚至能和普通人正常对话。

  为了教会学生更多技能，许军硬是把自己培养成一专多能的教师。

  几年前，许军的几名学生被市里选为乒乓球运动员，许军常陪他们到市里训练，负责手语翻译工作。长期在乒乓球场上耳濡目染，许军学会了打乒乓球。回到修武县，他成了孩子们的陪练员。2018年10月，他的几个学生还被选拔参加了省残疾人运动会的乒乓球比赛。许军作为乒乓球业余选手也被我市选为乒乓球队领队。孩子们很争气，在比赛中敢打敢拼，其中徐宇奇同学获得了女单、女双、混双3枚银牌，这可是该校在省级体育比赛中取得的历史最好成绩了。

  许军业余时间喜欢写剧本，并常和市残联的老师学表演。回学校后，他牵头成立了小品兴趣小组，和孩子们一起自编自导自演小品，充实学生们的文化生活。其中，他自编自导的小品《无声的心曲》《爱在身边》等连续获得国家级、省级、市级多项辅导奖和创作奖，该小组也被评为市优秀社团。

  世界文豪列夫·托尔斯泰说：“爱和善就是真实和幸福，而且是世界上真实存在和唯一可能的幸福。”

  在课堂上，在乒乓球台旁，在小品舞台上，许军把爱传递到学生们的心里。

  同事都说，许军是一位慈父般的教师，学生们也用真诚的爱回报他。

  学生李拴成毕业后开了一家理发店，手艺在十里八村都很有名。每年，他都会来学校感恩，免费给师生理发。

  简单、善良，是修武县特殊教育学校学生的普遍特点。下雨了，他们会把许军的车推到房檐下；开联欢会时，他们会把最大的苹果给许军吃……提及这些，许军的双眼湿润了。

  有人说，特教老师是付出最多、收获最少的职业。许军却说，自己得到了很多、很多，孩子们的爱和信赖让他坚守到今天，并将继续坚守下去。

  记者手记

  一名教育家说，真正的教育是用一棵树去摇动另一棵树，用一朵云去推动另一朵云，用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。

  对许军这样的特殊教育学校的老师来说，拥有爱心最重要。如果没有爱，很难想象他能坚守到如今，并在岗位上取得那么多成绩。

  看到许军在课堂上娴熟地打着手语，记者能感受到他对学生那种发自内心的爱，这就是特殊教育教师最美的模样吧！