己亥年大年初三下午，我喝了一杯咖啡后，正欲进入写作状态。突然看见朋友李霞在微信朋友圈里转发李清联老师去世的消息，我不敢相信，怕是误传，但又看了诗歌学会执行会长吴元成兄发的消息后，得知李老师在大年初二仙逝了。一经确认，我的心情就坏了，我所有创作的思绪都化成了他瘦削的身影。眼泪止不住夺眶而出，多冷的天啊，老哥哥你却一个人赶往黄泉路，再挺一挺、再挺一挺就能看见春天了啊……

  其实，在除夕的凌晨，我曾做过一个可怕的梦。醒来惊悚，心怀惴惴。年岁越大我越来越不喜欢第六感觉，我不敢说出梦境里的一个字怕一语成谶。之前听人说，要是夜里做了不祥的梦，一起床在地上呸呸呸吐三下就破解了。那天我狠狠地吐了三下。说实在的如今我最担心的只有两个人，一个是自家亲人，一个是身患重疾的洛阳老哥。直到打了家里电话得知一切安好，心里算是放了下来，另一个依然七上八下，但又想过年期间可以抽一天时间去洛阳串亲。谁知突来噩耗，让我一切后悔莫及……

  无数次和焦作诗友聚会，都说要去洛阳看望老哥哥，但从未付诸行动，大约觉得还有机会，这次错过了，一定还有下一次，时间总是稠密的。然而，冬去春来，夏去秋回，我总在无序地忙碌，从灵魂到肉身。

  2019年3月10日，作为先生家乡的代表，我受邀来洛阳参加先生的诗歌创作研讨会暨诗歌朗诵追思会。之前很多次来洛阳是为了看牡丹，但这次是专程来看先生的。大屏幕上先生的相片替他活着，他没开口我就听到了声音。白发如雪，眉眼含笑，阳光依然。那么多人在台上讲述先生，而我静静地坐在下边拒绝发言，我怕我一上台就会眼泪汹涌，我怕我一说话就会断流，所以我必须守口如瓶。

  掐指算来，我和先生相识已快20年了，第一次是在舞钢举办的黄河诗会上。那天，我错过了唯一一趟焦作到平顶山的汽车，只能从焦作坐车到郑州再转舞钢。那是夏天，我第一次独自出门，在郑州坐上车天就渐渐暗了下来，不久夜幕四合，我不敢随便说话，怕暴露了异地口音路遇不测。一路苦着脸，欲哭未哭，好在诗友安爱君不断给我发信息，问我到哪了？到了后她去接我，并告诉我李清联老师也来了。那晚的接风酒宴我有幸和先生挨着坐，那时他的大名我是久仰的，我是一个新人，初次见面，他一脸慈祥，眉眼含笑，像老朋友一样和我握手。他得知我叫马万里后说我是他失散多年的小妹。见我一头雾水，满脸迷茫。他告诉我他本是焦作沁阳人，名叫马遵生，8岁时父母去世，被拐卖到孟州李家改名李清联。酒宴上他把我带到河南省诗歌学会主席团桌前，当时记得有王怀让、高旭旺、马新朝、高金光、邓万鹏等河南诗歌大腕级人物，他说我是他失散多年的小妹。之后的每届黄河诗会他都会给我发信息问我去不去？得知我参加时他会欣喜若狂，若恰逢我工作脱不了身他会像小孩子一样唉声叹气。记得在洛阳举办的黄河诗会上，我和周口女诗人贺红专门去他家里做客。他的家并不宽敞，但极为温馨，他老伴也是满头白发的老人。那晚李老师特别高兴，让我们在他的书房里随意挑书。临走他拉着我的手久久不肯松开，他舍不得我们走。那年秋天，三门峡作协邀他去新疆采风，他给我打电话说：多想带着你一起去新疆啊！回来后他寄给我采风时骑在马上的照片。

  大概是2005年一个春日的上午，李老师让他儿子送他来焦作看我，他慈祥地坐在我家沙发上，等着见我爱人和孩子。我告诉他焦作诗人琳子已经订好了去新华街明忠饺子王吃饺子，他说就在咱家里吃吧，想看看外甥。那一个多小时我们俩对诗歌的交流使整个客厅都格外敞亮。见过孩子后，我们赶往饭店，一帮诗人在那里等候，有琳子、琳子爱人、王中青、张春雷、王客峰、老范等。我们一帮诗人热烈地喝酒，他对每一个人都很亲切，并赠送他的诗集。吃完饺子后，我和一个诗人带他去了缝山公园，在春日明媚的阳光下我们合影留念，他笑得格外灿烂。从此以后，每年的大年初一，他就会给我打电话。每逢八月十五我们就会互发信息、问候。从此洛阳在我心里，焦作在他心上。他作为香港中英双语季刊《当代诗坛》的编委，编发过焦作多名诗人的作品，鼓励和扶持了一大批新人。有一天我突然收到他寄给我的刊物，上面竟然有我写的三首诗。他说他在网上发现我的诗作，写得那么好，怎么不投稿呢？那次对我写诗鼓舞很大。

  2012年，他78岁高龄了，又一次来到焦作，那次是焦作月季朗诵艺术团南河老船先生特别邀请的，也是李清联老师为圆自己在有生之年重回故乡之梦。所以此行他还去了孟州、沁阳等地，这里是生他养他的一片热土。孟州市作协主席白水平先生全程陪同。来焦作那天我工作比较忙，在月季公园参加了李清联诗歌朗诵会，便匆匆离去了。

  两年前我们焦作晚报编辑部全体人员去洛阳日报社参观学习，下午离开前我给他老人家打了电话，想去看看他。他说不用来了，跟着人多，你一人掉队多不好啊。那一次，我们错失了见面机会。后来，他开作品研讨会，因为不好调班，因为没有专车，我没有成行。他从来没有半句怨言。我在报社做编辑，工作辛苦，总想着来日方长，总想着期日可待，然而，我却忘了他老人家的身体状况，忘了他的翘首殷盼。2016年1月1日的《焦作晚报》上我在焦作籍中国作家协会会员作品展示栏目刊登了他的13首无障碍诗歌。报纸上的照片就是他站在一棵开满桃花的树前，满头银发如雪、阳光和善。后来在开封举办的黄河诗会上他获得河南诗歌特殊贡献奖，却未能来领奖，是梅艺新老师代他领的。我当时就感到纳闷儿跑出会场打他电话，他接了，说脑梗很厉害，出不了门了，听到他的声音我心猛地一疼。去年，他的孩子李向东还给我发信息说李老师想看登有他作品的报纸，看我能否寄张样报？随后我快递给他寄了报纸，并随信寄去200元钱嘱咐他给老人家买些喜欢吃的东西。

  想想那个身材瘦削、面目慈祥的老人，想想每一次诗会结束，一些刚写诗的新人送他的诸多诗集，甚至打印稿，他拎着重重的袋子往回走的背影。老人家比我大30多岁，我还没出生时他就是中国作家协会会员了。他的《浇铸者》一诗蜚声上世纪60年代诗坛。1973年他在洛阳中国第一拖拉机总厂党委宣传部工作。1993年6月1日，又遭遇车祸造成严重脑伤、胸伤。故搁笔休养。后来奇迹康复，创作力更加旺盛。

  童年不幸、中年疼痛，所有的苦难他都一一尝遍，如此多舛的命运不仅没能将他击倒，更使他多了世纪老人的心智洞明与平和通达。他依然对这人世间充满了热爱，他写诗从不玩弄技巧，不无病呻吟，不花哨，一直都是来自灵魂深处。

  著名诗人屠岸说，幽默这个词往往与世故连在一起，而清联的诗却要用“诙谐”来形容，因为他始终带着微笑（有时是含泪的微笑）看世界，或许，他只是想让我们无论如何都要去爱这个不尽人意的所在，说乌云布雨都只是瞬间的事，世界总会归于阳光普照？而他就像一只微小的蚂蚁，坚守在这人世间，更像一只不知疲倦的蜜蜂，把一生酿造的甜蜜贡献人世。

  因为热爱，所以执着，他把诗歌创作坚持到了晚年。他写牛哥、杀驴、堵车，写河南打工者、自己过世的嫂子、龙门朝圣路上的一棵大杨树……生活气息浓郁、真气弥漫，书中绝找不到空洞的说教和形而上的玄思，也少有逞才使气的比喻，词句亲切得倒像一个邻家老爷爷在墙根下闲唠；他写：“烟囱一辈子都专心干出烟这一档子活/踏实得就像脚下的黄土地/眼看一些事物倒下了/一些事物和一些人在地平线上消失/这个圆锥体的大个子，它真棒/挺立在蓝天之下，像一根顶天立地的柱子/烟囱也会倒下的，它知道/世上没有不倒翁/烟囱现在还没有倒下/那是它在站最后一班岗……”我也曾是一名底层的工人，我想他写烟囱实际是在写自己。他的诗让人想起生命中那些本色、实在、温暖而又靠得住的东西。他老年时主张无障碍诗写，说白了就是：不要人为地在诗歌中设置阅读障碍，他说：“有话好好说，有诗好好写，不撇洋腔，不拿怪调，不搞低俗，尽可能做到雅俗共赏，返璞归真。”我的诗不时髦，但我认为我无障碍诗写的路子是对的，我就会走下去，这是他说过的话。经历了阵痛和再生的李老师告诉我们，“爱着的人还在爱着”，仿佛岁月流逝只为了见证一个“阳光老男孩”绵长的韧性。他想不起多余的愤怒和记恨，他的诗歌简单、干净、透明、阳光。

  感叹时光飞逝，这么多年我和老哥哥聚少离多。老哥哥啊，我们因诗歌而相识，因姓氏而结缘，这是一件多么美好的事情啊！老哥哥你让我想起曙光的无言，落日的圆满。我要送你最后一程，我留不住你，也回报不了你对我的恩情。那么老哥哥就让我把阳光看成你，就让我把你看成一棵树，冬天长眠，春来再生……

  原来，这漫长的一生，都是为了告别，所有的见面，也都是为了告别。