童年的样子，是给牛割草累了，往田埂上一躺，枕着瓷实的草袋子望着天。鸽群飞过去了，翅膀带着风声。白鹭飞过去了，如缓慢的云朵。云雀则一直高高地飞在田野的上空，热烈地歌唱。

  云雀不会远离，因为它们的巢就隐藏在纵横的田埂之中。顽皮的村童发现了它们的秘密，到了云雀孵蛋的季节，常常三五成群地在田野间寻找云雀巢。云雀巢非常隐蔽，不易找到，不过村童们有的是时间，整个童年，几乎都拥有过一两窝云雀。相约找云雀的时候是有规矩的，谁先发现就算是谁的，在巢口做个标记，其他人就不能再打这窝云雀的主意了。

  我发现的那窝，在山岗脚下一块名叫“老龙腰”的庄稼地头，一棵扇形的野草正好遮挡着巢口。我兴奋地趴在田埂上，轻轻拨开野草观察，云雀巢小巧舒适，用山岗上一种柔软又平整的野草铺就，四颗云雀蛋稳妥地躺在巢里。细细地看，伸出一根手指轻轻地触摸，再凑近闻闻，瞬间忘记了周围的一切。直到有小伙伴喊：“快听！快听！咱头顶那只云雀叫得多响！是云雀妈妈发现咱们靠近了它的孩子，着急了吧？”于是竖起小耳朵细听，果然从那鸣叫里听出了焦急、紧张与责备。连忙整理好巢旁的野草，从田埂上爬起来，恋恋不舍地离开。

  找到了云雀，心里便有了牵挂。小伙伴们在一起聊天，说的也都是云雀，你那窝有几颗蛋，我那窝云雀蛋有多漂亮。更少不了天天去田野里看望，不仅看望自己的那窝，还会顺道看看小伙伴们的。常跑到大人跟前问：“我的云雀再有多少天才能孵出来呀？”天天扳着指头算，缠着爷爷扎鸟笼。

  小孩子性情各异，等待云雀孵化的情形也大不相同。馋嘴的小孩，忍了一两天，竟把云雀蛋掏出来拿回家煮吃了。大人知道了便告诫道：“云雀蛋可不能吃！吃了会长蒙脸纱（雀斑）！小心变丑！”悄悄打量吃了云雀蛋的小伙伴，鼻梁上果然星星点点地洒着雀斑，于是对大人的话更加深信不疑。急性子的小孩则是另一番情形。左等不见小云雀破壳，右等不见有什么动静，一着急，就把云雀蛋掏出来捧回了家，嚷着要自己孵。又哪里懂什么孵化知识，不过是想当然罢了。放在温水之中，放到棉絮里头、塞进怀里……一日里把能想到的方法通通试了一遍，云雀蛋自然还是云雀蛋。这下可又急了，要打开蛋壳看个究竟。蛋壳打开，尚未发育好的小云雀耷拉着细脖子，一下子慌了神，后悔得直跺脚。一群小伙伴围着出谋划策，最后商量出来的挽救办法竟然是把它们放到鸡窝顶上那片阳光里晒，认定有了阳光的温度，小云雀就能活过来。直到太阳偏了西，瓦屋的阴影把矮矮的鸡窝顶遮盖得严严实实，才终于死了心。小小的心灵受到前所未有的震撼，从此再不做那样的傻事了。有耐心等到雏鸟破壳的孩子，雀跃着把爷爷扎的鸟笼拿了出来，挂在院子里的石榴枝上。又强忍着等待了几日，等小云雀硬实些，好养活了，才小心翼翼地捉一只回家，放在用高粱秆做的鸟笼里养。从此又是另一番忙碌，上心地为云雀准备水和食物。天天去田野里为它找吃食，拎着用细草穿成串儿的蚂蚱回家，嘬起小嘴儿吹着口哨给它喂食，巴不得把所有的爱都一股脑儿地给了它。

  那时年少，只觉得云雀是极为平常的鸟儿，从没想过如果田野失去了这些歌唱着的精灵会是什么模样，更没想过我们自己也会变成鸟儿，变成迁徙的候鸟，带着从一片田野里学来的善良与热情飞离家乡，飞离那片印满我们足迹的田野。我们越飞越远，去看优雅的天鹅，去看飞来飞去的海鸥，去看高原的雄鹰，把故乡远远地抛在脑后。

  多年之后，某个倏然回望的时刻，耳畔首先回响起的就是云雀的歌声，记忆的帷幕缓缓拉开，对故乡的回望开始变得密集起来。春天里会想起家乡的茅芽与蒲公英；夏日里会忆及地头的泉水；会想起秋收时节田野的繁荣；想起大地被白雪覆盖，我们拿着枯枝在雪地上画小猫时清脆的笑声。再回想那些被我们“爱”过的云雀，心里暗暗生出愧疚与感激。家乡的云雀搭建起我们与大自然紧密的连接，教会了我们如何与大自然里的生灵相处，用歌声养育我们内心的柔软与善良。我曾在雪天救过冻僵的戴胜鸟，把它抱在怀里，喂它麦粒和清水，耐心地等它恢复体力，说着祝福的话把它放飞；曾轻轻捧起误入室内撞晕在地的燕子，抚摸它、安慰它，把它放飞到栽满杨树的窗外；曾悄悄放了弟弟抓来给孩子玩耍的麻雀，目送它飞向茂盛的国槐树丛；曾在春天的清晨赞美鸟儿的歌喉，在寒冬去荷塘看望一只孤独的白鹭。鸟儿常常勾起我对故乡的思念，让我想要回到家乡去，想要像小时候那样躺在草地上听着云雀的歌声。

  在一个农事繁忙的八月回到了家乡。当我走进久违的田野，找寻当年看望云雀时常走的小径时，野草挡住了去路，寸步难行。随着越来越多的人离开，小小的村庄，再没有喜食青草的耕牛，也没有了割草人，曾经脉络清晰的田埂，被茂盛的野草遮掩。只好听从乡亲的建议，从新修的小水泥路绕行。如今的家乡，野草俨然成了日夜开疆扩土的王者，锄头与镰刀正在某个角落锈迹斑斑，身上结满蛛丝，灰尘变得厚重。水泥成了唯一可以抵御野草的盾牌，代替足印，捍卫着一条路的历史。曾经藏着云雀巢的田埂，茅草没过了放羊人的膝盖，几只静默的山羊在风来时露出脊背，让人想起深冬的残雪。我的目光在空中搜寻，耳朵不敢放过任何声音，喜鹊喳喳叫着掠过头顶，一只白鹭飞过荒芜多年的稻田，却始终寻不见云雀的踪影。诧异地向放羊的老人询问，得知云雀早已消失，但谁也说不清楚最后一只云雀离开这片田野究竟是什么时候。那天，我在田野里徘徊了很久，直到月亮明亮起来，野草丛里响起此起彼伏的虫鸣。

  再次告别家乡，我注视着窗外，村庄向后跑去，田野向后跑去，松林向后跑去，渐渐地消失了踪影。

  回到生活的小城，回到我那位于一栋单元楼顶层的家，阳台上种着一簇从家乡移来的瘦竹。一个清晨，我坐在竹畔读书，稠密的鸟鸣里突然跳出一串熟悉的音符，是云雀！高楼林立的小区里也会有云雀么？我双眼一热，连忙起身搜寻，却发现并不是。那是一只体型极小的鸟儿，远没有云雀的机警，它会飞到我附近的屋顶，近到我可以看清它天真无邪的黑眼睛和它腹部砖红色的羽毛。那段时间我常常早起，仿佛和它约定了似的，我在窗下读书，它在对面楼房的屋顶不知疲倦地歌唱。那歌声总让我想起家乡的云雀，让我想起多年前跟随大人到田间去，在云雀的歌声里安心劳作的场景。我给它取名叫“小云雀”。

  与小云雀相伴了一段的时间，我平静的生活被外界打破，许多天都无暇上楼。多日之后再次到楼上去，推开书房朝南的窗户，小云雀已不知去向，只有半个薄薄的月亮望着我的窗口。小云雀不见了，我像故乡那位放羊老人一样，说不清一只鸟儿消失的日期。窗下的书桌上，还摊放着某个飘雨的清晨我为它写下的诗句：

  在我的窗外，在对面屋顶的一角

  每日清晨独自唱着婉转的歌

  你这音符一样的小鸟

  把我清晨的第一抹微笑送给你吧

  是你用歌声驱散

  我夜半听闻子规生出的悲愁

  把我读着的古诗句送给你，小云雀

  赞颂的、求索的、离别的、思念的

  也许人类的情愫你并不喜欢

  但古诗被诵读着的时候

  多像你的翅膀与歌声

  把窗外这半轮月亮送给你

  入夜的月亮还被喧闹追赶着

  深夜的月亮又太过寂寞

  只有清晨的月亮尚未消尽光芒，淡如一抹微笑

  把整个又绿又轻的清晨送给你

  竹叶滑落的雨滴

  荷叶摇着的晶莹

  连同我想念家乡的云雀时心头涌出的雨水

  那之后，我买了木心先生名叫《云雀叫了一整天》的诗集；曾把雪莱的诗歌《致云雀》抄写在心爱的本子上；到一个古村落后面的山谷里寻找过云雀的歌声。我终于又看到云雀是在网上，我搜索到云雀鸣叫的视频，视频里一只云雀热烈地歌唱着，它直直地飞向天空，越飞越高，越飞越高，变成了一个小黑点。剩下我隔着屏幕对它轻喊：你好啊！欢乐的精灵！