自小喜欢花草，喜欢一株一株的栽培，喜欢把腐叶土、沙、废煤球渣、兔粪……认真地搅拌在一起，体会泥土的亲切感，甚至装盆时不用工具，喜欢站在花前一株一株仔细地看，那是与花儿窃窃私语的静谧时光，你听不到，谁也听不到，只有用心触摸了她们，才会脱离烟火尘世。

  刚开春时，那些待在室内的花草，会以为自己的一生很长，顶着春晖悠悠探出头，慢慢地生长，一边东张西望，一边顽劣时光。风来了起舞，雨来了歌唱，不惧风雨，不恋阳光，自由自在，满怀期待。

  中原的气候接近北方，一般到四月中旬，才会把花儿从室内移出来。每端出来一盆，仿佛都能感觉到它们走出樊笼的释放和重获自由的喜悦，一盆盆摆开，全部集合好了再调整位置，高个子和矮个子，朝阳的和喜阴的，开花的和观叶的，喜水的和耐旱的……再一盆一盆的周旋下去，虽累得吭哧吭哧，但丝毫不会减少那种排兵布阵般的豪迈和与植物对话的惬意。

  二楼空了几个月的大露台，开始热闹了，绿植站成唐朝诗，花草排成宋代词。那些见了天的花儿，开始接受阳光雨露的沐浴，大口地呼吸，风一吹，撒欢儿地长，发疯一样。各种花朵在这四月天放肆地盛开着，风姿各异。

  大部分花儿盛开之后，它的花蕊也有一个盛开的过程，那些薄薄的花瓣环起圆润的花蕊，锦上添花，花上添蕊，蕊散芬芳，相得益彰。三角梅和葱兰尤为明显，绽开的花蕊小巧精致，花粉洋溢、散发的芳香似乎向世间传递着爱意：陌上花已开，君可缓缓归矣。

  这段时光，最辛苦的，便是园丁。无论草木还是人，在懵懂无知的岁月里，各种新奇，各种想法都会随时迸发出来，有力但无恶意，需要耐心地修剪、引导、激发和隔绝，且心怀爱意。

  与花草绿植对话，那是一天中最轻松神往的时光，在每一株前停留，蹲下来，你会发现它的喜怒哀乐，以及与昨日不同的情绪。该补水了，该补充营养了，长了多余的枝条，或者有害虫入侵，从蹲在它们面前的那刻起，一览无余。在健康欢快的植株前，它亦能洞察你的悲喜忧虑，用它独特的生长轨迹告诉你世间哲理。浇水、施肥、打药、剪枝……这个过程是欢愉的，不仅仅是劳动者心甘情愿的付出，还有植物们被善待的感激，这种感激往往来的直接而绚丽。

  土绣球是最常见的品种，初养时并不喜欢，叶子散发一种怪怪的味道，没有格外的魅力。直到进入六月，它们开出了大团的花：大红，粉红，玫红，真真地让人见识了什么是花团锦簇，什么是大器晚成！蹲在它们面前和它们聊天，好像能听到它们的低语：平凡是为了最美的荡气回肠！而这种盛开的豪迈会一直持续到冬季。

  元宝花命薄，早晨沾露才开，下午就谢掉了。但开得勤奋，在入夏时节就每天开，直至立冬。开得也极低调，头天看不见花蕾，掰着叶子也找寻不见，第二天就“倏”地打开花瓣了，娇嫩的粉，指甲盖大小，花瓣极薄，薄得通透，一副小家碧玉的模样，惹人疼惜。

  蓝雪花在夏天到来之前就开了，进入伏天，开得更盛，花朵不大，却集中在一起开，形似绣球。瓣浅蓝，每一小朵只有一个花蕊，缝衣针一样细，细蕊的顶端又盛开出五个细刺，半厘米长，委婉成螺旋状，尤为美观。从蕊的底部至花瓣边缘，延伸出一道深蓝，贯穿花瓣中间，美不胜收。好多次都在想，这蓝雪花若能酿酒，一定清冽剔透，悠远深邃，那该是一种怎样的风情啊！它没告诉我，只是自顾自地开着，一副冷傲的姿态。

  流年的光影，并非清清淡淡。

  秋季该称为菊季，每一朵菊花都带着笑，向上、饱满，充满力量。黄色清丽，紫色蕴秀，红色傲然，白色纯美，绿色娇贵；长花瓣厚重，细花瓣窈窕，短花瓣端庄，圆筒状的乖巧。多少人因陶渊明而在心中修篱种菊，期待菊的清雅和豁达能将自己变得平和而诗意。若真正动手养起了菊，更会爱上陪伴生长的过程，以及历经风雨后的绚烂。在秋意深处，冬已浅浅时，菊花傲霜而开，煦煦光芒御风而生，瑟瑟之中仍不失豁达畅意。

  立冬后，开始陆陆续续将花儿搬进室内，它们要挤在一起抱团取暖，相互安慰。在没有暖气的阳台上，耐寒的依然生机盎然，长寿花蓄势待放，菊花娇艳依旧，绣球和美女樱不甘寂寞，比着盛开，月余不败。每每走近它们，仍能感受到拔节的疼痛和生长的欢愉。

  鸭掌木这一年长得更加繁茂了，高大威武。入冬抬进室内，一米八多高的植株更显得郁郁葱葱，这样的绿植放在室内才会有“翠盖烟波漫”的感觉。草木通情，能解烦忧，即便少了高山流水，但能每日看着暖阳合着花开，也有一缕温馨伴随左右。

  万物温存，唯冬沉默。配合着整个大地，花事日渐闲暇下来。就像一位穿着长袍的古人，笑谈之后，拱一拱手：“后会有期！”然后转过身去。只余西风，只余碧空，只余一树梅花雪。