我这里说的“南国”，不是习惯上说的“江南”。

  平时说的“杏花春雨江南”，那种“江南春雨”，自然有很媚人的情调！我在苏州的太湖之畔，在周庄的石板桥上，在婺源的菜花田边，都品味过这种春雨。那“如烟如雾如缫丝，似有似无沾衣湿”的感觉，特别惬意！我还写过这样一首小诗：“即临即近是清明，江南雨丝悄无声。翠山轻披朦胧纱，桃林淡洇模糊红。溪畔人家俨如画，桥头伞花浑似梦。船橹咿呀离驳岸，渐去渐隐迷茫中。”这类霏霏春雨，飘飘洒洒，似有似无，轻纱似的一旦飘落，整个世界便倏忽间变得飘渺了，处处都充满了纤纤的柔情，万物都蕴含着绵绵的温馨，所有的人都会沉醉在朦胧美的柔柔怀抱之中，再有性格和脾气的人，都会被柔化得风情万种！

  北国的雨，难得如此。特别是内蒙古！

  “天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”在那一望无际的草原上，人们的视野无遮无挡，放眼望去，天地相接，浓云携带的疾雨，说来即来，说走即走。“正值晴空艳阳天，悄然飘来一片云。风佩蛇曲倚天剑，云着斜摆坠地裙。掠过草浪细似缕，甩下雨点大如盆。来得突兀去得疾，抹弧彩虹至媚人。”这是我亲眼看到的真实景象！

  我说的“南国”，确指是深圳。夏天我在这里住了一段时间，觉得这里的雨，更有自己独具的特色。

  其一是来得疾。原本万里晴空，骄阳似火，蓦地一阵狂风，会从海上卷来遮天盖地的黑云，爆出惊天动地的雷电，所谓“迅雷不及掩耳”，所谓“黑云压城城欲摧”，绝不是形容和夸张之词！而且，那风之疾，那雨之狂，大有摧枯拉朽、横扫千军之势！幸亏深圳大厦林立，真正是“天欲坠，赖以厦其间！”有几次，我们看到起风了，赶紧到阳台上去收取晾晒的衣物，不料仅收两件，暴雨便将人和衣物浇得透湿！啊啊，我时常为此感叹：“奇异诡谲南国云，恍若草原赛马群。奔腾聚散倏忽间，翻江倒海雨倾盆。”

  其二是来得奇。深圳人出门，晴天也带雨伞，已成习惯。平常，我带小孙子在楼下小区的丛林花径旁玩，头顶的天上本是湛蓝湛蓝的，偶尔飘来细细一缕云，也会莫名其妙地飘洒一阵雨。有时候，你还未及打开雨伞，唰地一下，衣服湿了；待伞撑开，雨又停了！几乎是来无踪，去无影，像故意同人们开玩笑，做游戏。正是：“晴天亦雨雨亦晴，疾来骤往太匆匆。举目笑赞艳阳灿，后脑又响雨点声。”

  其三是有韵味。上述“疾”和“奇”，和北国草原的雨或者有些许共性；不同的是，深圳这里树多林密，而且多属芭蕉之类的阔叶植物，雨点袭来，叮咚有声。故而，前人有名曲《雨打芭蕉》之作。明代沈周的《听蕉记》用一连串象声叠词“匝匝插插，剥剥滂滂，索索淅淅，床床浪浪”，来表现雨点或疾或慢、或大或小、或密或疏地打在蕉叶上，又用僧人在佛堂诵经、渔舟敲响梆榔、珠子倾倒玉盘和骏马扬蹄奔驰四个贴切的比喻，把听觉感受转化为视觉形象，将雨打蕉叶的声音，描绘得细腻入微，淋漓尽致，生动悠扬。一天夜里，突然风狂雨骤，把我从梦中惊醒，雨住之后，我于静夜时分，细细品赏了一番南国夜雨的余韵，并试写了这样一首《江城子》：“梦境破碎夜雨狂，闪电亮，惊雷响。忽远忽近，戛然炸枕上。雨鞭猛抽窗玻璃，若倒海，似翻江。雨住时分天未亮，风拂帐，夜觉凉。露滴芭蕉，依稀琴声扬。寻梦又沉诗境中，醒来时，霞映窗。”